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Diga todo lo que se le ocurra

Julio César Osoyo Bucio

Humberto Rojas González

Usted observará que al curso de su relato le acudirán pensamientos 
diversos que  preferiría rechazar con ciertas objeciones críticas. Te drá 

la tentación de decirse: esto otro o esto otro no viene al caso, o no tiene 
ninguna importancia o es disparatado y por ende no hace falta decirlo. 
Nunca ceda usted a esa crítica; dígalo a pesar de ella, y aún justamente 

por haber registrado una repugnancia a hacerlo. Más adelante sabrá y 
comprenderá  usted la razón de este precepto –el único, en verdad a que 

debe obedecer- Diga pues, todo cuanto se le pase por la mente. 

(Freud. Sobre la iniciación del tratamiento)  

Resumen En el presente trabajo se reflexiona críticamente 
sobre la regla fundamental empleada por Freud en el tratamiento 
psicoanalítico. Regla que da cuenta del proceso de constitución del 
psicoanálisis que tiene sus raíces en la clínica médica del siglo XIX 
y que atraviesa incluso la psicoterapia hipnótica. Se problematiza 
la regla psicoanalítica fundamental intentando articular la posición 
lacaniana con respecto al ternario Simbólico-Real-Imaginario, nuestra 
pregunta es la siguiente: ¿Qué pasa con ese famoso diga todo lo que se 
le ocurra cuando se lo mira desde el anudamiento borromeo de los tres 
registros propuesto por Lacan en la parte final de su enseñanza? Lo 
que obtenemos con la injerencia lacaniana es que se funda un sujeto 
que habrá sido retroactivamente la causa de su propia causa a través de 
la enunciación de su verdad en su única posición estructural. Singular 
experiencia del lenguaje que abre  posibilidades inéditas de sostener (y 
restituir) un lazo social entre la comunidad humana tan degradado por 
el capitalismo que todo lo devora a su paso.
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Abstract. In the present work, we reflect critically on the funda-
mental rule used by Freud in the psychoanalytic treatment. A rule that 
accounts for the process of constitution of psychoanalysis that has its 
roots in the medical clinic of the nineteenth century and that even goes 
through hypnotic psychotherapy. We problematize the fundamental 
psychoanalytic rule trying to articulate the Lacanian position in res-
pect to the ternary Symbolic-Real-Imaginary (RSI), our question is 
this: What happen with that famous: say everything you can think of, 
when you look at it from the Borromean knot of the three records pro-
posed by Lacan in the final part of his teaching? What we get with the 
Lacanian principle is that a subject is founded by what will have been 
retroactively the cause of its own cause through the enunciation of its 
truth in its only structural position. Singular experience of language 
that opens unprecedented possibilities of sustaining (and restoring) a 
social bond between the human community so degraded by capitalism 
that everything devours in its path.

Keywords: free association, language, subject, desire, capitalism.

Freud y el misterio de la asociación libre

Trajimos un cuento para ustedes.

Esta era una vez… en un país lejano… un médico en apariencia 
oscuro y misterioso, que curaba a sus pacientes escuchándolos y nada 
más. La gente lo iba a ver porque se sentía mal, como cualquiera de 
nosotros que un buen día decide ir a un médico cuando algo no anda 
bien. Pero su forma de tratamiento era, y sigue siendo, algo inespera-
do y para muchos, desconcertante. Lejos de darles montones de pas-
tillas o pedirles que se hagan tales o cuales estudios, como hacen los 
médicos hoy en día, este extraño doctor les pedía a sus pacientes que 
contaran todo lo que se les ocurriera, afirmando que no hay mejor 
medicina que las palabras verdaderas cuando son pronunciadas con 
el corazón en la mano. No hay mejor medicina que hablar de nuestro 
sufrimiento un poco ingenuamente, sin saber bien lo que se dice o el 
porqué se dice lo que se dice, apostando al mismo tiempo que: “Las 
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palabras son, sin duda, los principales mediadores del influjo que un 
hombre pretende ejercer sobre los otros”. (Freud. 1890: 123).

Este doctor del que aquí hablamos era, sin embargo, alguien muy 
peculiar. Usaba barba y bigote y un traje sastre muy elegante con su 
corbata bien planchada y reloj de bolsillo. Tenía una mirada firme y 
penetrante; una contundencia en sus palabras que fue capaz de trans-
formar la forma en la que pensamos las enfermedades mentales, con-
virtiendo en cotidiano aquello que parecía exclusivo de la medicina. 
Su método de tratamiento hasta hoy día sigue vigente resistiendo los 
caprichos de los grupos y asociaciones, también de las instituciones 
y liderazgos que no tardaron en surgir, es decir, el método inaugura-
do por nuestro médico ha resistido a la historia y al poder. 

Freud les pedía a sus pacientes entregarse a una forma muy espe-
cial de hablar que consiste, primero, en desconectar los pensamien-
tos racionales que buscan explicar o comprender lo que nos pasa, 
para después, sencillamente, decir todo aquello que se le venga a uno 
a la cabeza. Asociar libremente, se le llama desde entonces al mé-
todo psicoanalítico que sirve para simbolizar lo inconsciente y que 
funciona al renunciar a la comprensión racional que sólo sirve para 
ocultarnos a nosotros mismos el deseo que nos anima. Renuncia que 
nunca se logra del todo, ni por parte del analista ni del analizante, 
apuntemos al pasar. De ahí este carácter irresoluble y de tensión que 
inevitablemente adquiere la apuesta por la praxis psicoanalítica.

Algunas observaciones sobre la asociación libre

Quizás ninguna otra técnica de tratamiento sea más transparente 
que aquella utilizada por el método psicoanalítico. Sin embargo, y al 
mismo tiempo, una transparencia que se opaca por todos los vericue-
tos y vicisitudes con que nos encontramos al “aplicar” dicha técnica. 
Podemos decir siguiendo a Freud que el psicoanálisis tiene una sola 
regla y nada más. Ya es demasiado decir que en el psicoanálisis hay 
reglas, pues se trata más bien de un método que se caracteriza por 
la ausencia de rigidez y de universalización, introduciendo así, de 
alguna manera, una tensión explícita y un conflicto permanente en el 
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ámbito de la práctica: la regla que tiene que sostener el analista ante 
la flexibilización del método. 

Desde esta posición, siempre en medio de la tensión y el conflicto, 
advertimos que cada sujeto es único en cuanto a los elementos sig-
nificantes que lo determinan y organizan su posición en el mundo, 
el Unwelt freudiano se transforma en cadena discursiva, es decir, en 
una determinación donde nunca encontramos dos síntomas idénticos 
ni dos historias repetidas. Diga todo lo que se le ocurra, es una ma-
nera de formular lo que se espera del paciente en el trabajo analítico. 
Se puede decir que ésta es la única regla. Atareado en la dificultad 
de sostener dicha regla, sin la necesidad imperativa de ser enuncia-
da, el analista se juega su ser en esa posición donde no vale por lo 
que es, sino por lo que hace, en tanto sostiene el lugar que otorga al 
otro la posibilidad de ser escuchado. En ocasiones no es el paciente 
el primero en traicionar dicha regla, sino el propio analista, de ahí la 
dificultad de lo que se le pide  como atención flotante. 

Lacan proponía que el modo particular de expresarle al paciente la 
regla fundamental permitía conocer el estado en que se encontraba 
el analista con respecto a su proceso de formación, pero, ¿es posible 
poner en discusión dicha opinión? ¿No hay en esto cierto aire de un 
Yo que precisamente entra en un estado otorgándole una sustancia-
lidad sometida a una temporalidad cuyo objetivo y misión es por lo 
tanto cierta formación? ¿No excluye esta opinión la posibilidad de 
las variaciones infinitas en que el analista puede sostener la posición 
desde donde enuncia dicha regla, no expresamente sino éticamente, 
en favor precisamente de este estado en el que está el analista res-
pecto de su formación? Incluso ¿No excluye esta opinión de igual 
forma al otro elemento de la experiencia analítica, el otro al que se 
dirige dicha regla, en favor una vez más del estado del analista? 
¿Es posible que la variación en la enunciación de la regla analítica, 
dependa, es verdad, del momento subjetivo del Yo del analista, pero 
además, del encuentro producido con el otro en el espacio analítico? 
Nos encontramos en una tensión y ante un conflicto una vez más1. 

1   Es muy importante advertir como lo reconoce Freud en Consejos al médico 
sobre el tratamiento psicoanalítico cómo la posición del analista está siempre 
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Por un lado la enunciación de dicha regla, Diga todo lo que se le ocu-
rra, depende de cierto factor “x” ubicado en la parte del analista. Sin 
embargo esto no tiene ningún sentido sin el otro factor que depende 
del otro en tanto destinatario que entra en el dispositivo analítico y 
las condiciones en que se da esto, puesto que la pregunta se desplaza 
a la posición ética que permite enunciar dicha regla. 

Lo cierto es que a pesar de la simpleza de esta regla, en su interior se 
encuentra alojado el fundamento del inconsciente, que tiene todo que 
ver con ese “diga”, con la invitación a hablar implícita y con aquellas 
ocurrencias que afloran sin que uno se lo proponga conscientemente. 
De igual modo para el analista, que encuentra su propio escollo en esa 
invitación que lo convoca en su posición en  tanto atención flotante, 
eso que Freud reconoce claramente: “mientras uno toma apuntes o 
traza signos taquigráficos, forzosamente practica una dañina selec-
ción en el material, y así liga un fragmento de su propia actividad 
espiritual que hallaría mejor empleo en la interpretación de lo es-
cuchado. (Freud. 1912a: 113). Faltaría preguntarnos si esto no es un 
riesgo que se desprende de este lugar conflictivo más allá de la toma 
de apuntes o aplicaciones de protocolos ¿no es parte del lazo social 
cotidiano ligar fragmentos que nos hacen interpretar lo escuchado? 

Aun así, creemos que hay más elementos relacionados con aquella 
regla en apariencia tan inofensiva. Intentaremos preguntarnos por 
la forma en la que el deseo del analista propicia o no el decir del 
paciente. Además de la articulación de esta invitación a hablar en el 
eco que podría propiciar en el analista, con la finalidad de ubicar el 
funcionamiento adecuado del deseo del analista delante de lo que se 

en tensión conflictuante entre su persona y el lugar que debe ocupar: “la tarea 
inmediata a que se ve enfrentado el analista que trata más de un enfermo por 
día le parecerá, sin duda, la más difícil. Consiste en guardar en la memoria los 
innumerables nombres, fechas, detalles del recuerdo, ocurrencias y produccio-
nes patológicas que se presentan durante la cura, y en no confundirlos con un 
material parecido oriundo de otros pacientes analizados antes o al mismo tiem-
po. Y si se está obligado a analizar por día seis, ocho enfermos o aún más, la 
hazaña mnémica que lograrlo supone despertará en los extraños incredulidad, 
asombro y hasta conmiseración. En todo caso se tendrá curiosidad por conocer 
la técnica que permita dominar semejante plétora, y se esperará que se sirva de 
unos particulares recursos auxiliares”. (Freud. 1912e. Pág: 111). Introducción de 
una problemática, entre otras, que ninguna técnica puede subsanar ni remediar. 
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escucha en la experiencia psicoanalítica. Es decir: ¿qué es este deseo 
del analista que más conviene a la experiencia analítica en tanto no 
dependa fundamentalmente de ese estado del Yo de la persona del 
analista? ¿Es posible pensar este deseo del analista apuntalándose 
todo el tiempo en una posición situacional discursiva en tanto sean 
las diversas circunstancias en el encuentro con el otro, parte correla-
tiva del deseo del analista, sin el cual deja de tener sentido? 

La regla psicoanalítica ante el ternario RSI 

Nuestra preocupación es vigilar que la pregunta por el deseo del 
analista no se sustancialice. De esto depende por entero que la mis-
ma técnica no se coagule en procedimientos esquematizados, ya que, 
como bien reconoce Freud (1913a): “la extraordinaria diversidad de 
las constelaciones psíquicas intervinientes, la plasticidad de todos 
los procesos anímicos y la riqueza de los factores determinantes se 
oponen, por cierto, a una mecanización de la técnica” (p. 125). Lo 
cual nos hace pensar en la otra parte del encuentro analítico: la diver-
sidad de la alteridad. En ese sentido trataremos de problematizar la 
regla psicoanalítica fundamental intentando articular, en lo posible, 
la posición lacaniana con respecto al ternario SRI: ¿Qué pasa con 
ese famoso diga todo lo que se le ocurra cuando se lo mira desde el 
anudamiento borromeo de los tres registros propuesto por Lacan en 
la parte final de su enseñanza? 

Por otra parte el deseo, cosa opaca y quebradiza. Y al mismo tiem-
po, fulgurante y poderosa, aparece porque las palabras que constitu-
yen la dimensión humana no tienen pegado su sentido. Si hay deseo 
es porque hablamos. Si no hay deseo es porque repetimos fórmulas 
aprendidas en lugar de hablar de los acontecimientos inesperados 
que han dado forma a nuestra historia y a nuestro ser. La compren-
sión racional es entonces un posible producto del conflicto que in-
troduce la asociación libre, entre otros, es decir, una de las formas 
en que se pone en juego el goce del sentido siempre forzado ante lo 
real que introduce la invitación a la asociación libre. Seamos niezts-
cheanos en este punto: no hay hechos, hay interpretaciones. Es jus-
tamente ese famoso diga todo lo que se le ocurra, el que impide que 
la significación se estabilice, lo que propicia que la cadena discursiva 
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pueda seguir girando hasta producir otra (interpretación de la) histo-
ria que nos constituye al ser enunciada por nosotros mismos. Aquí se 
ve ya el papel del lenguaje en la configuración temporal de nuestra 
experiencia como seres hablantes.

Si hablamos, entonces nosotros vamos modelando el sentido de 
las palabras (y de la historia) que por sí mismas sólo son, como decía 
Nietzsche, (1873/1990) nada más que “conchas vacías” a la espera de 
ser llenadas a través de un “impulso artístico” del ser humano que 
se asume como “creador del lenguaje y la verdad” (p. 21). Pero que 
se olvida al mismo tiempo, en tanto creador, que su impulso a llenar 
estas conchas vacías es un juego donde el lenguaje es la instancia que 
produce la verdad. 

 Hablante-ser, le llamó Lacan al ser humano que Nietzsche des-
cribía como un artista creador de hermosas mentiras (metáforas) que 
por sí mismas están tan vacías como el centro del hombre mismo. 
El lenguaje, sin el ser (hablante) que lo habite, es una casa vacía en 
perpetuo derrumbamiento. La mentira ya no se entiende aquí en el 
sentido habitual del término. Verdad y no-verdad son parte del mis-
mo movimiento (Heidegger, 1947). Se copertenecen. Se necesitan 
al igual que el hombre y la palabra. En la mentira, si uno está dis-
puesto a escuchar, se revela algo del orden de la verdad. Y la verdad, 
después que se la conoce y se la repite de la misma forma, pierde 
su brillo original hasta ser moneda gastada, un saber ya petrificado 
desde cuyo interior reposa sigilosa la verdad que ya no corta; el saber 
universitario, en términos lacanianos. 

Verdad y mentira vienen juntas para recordarnos que lo simbólico 
es siempre una ficción que el ser humano inventa para representar 
la imagen presente de sus años a cuestas. Estamos en el cruce de 
lo simbólico con lo imaginario. De la palabra con el sentido. Como 
decía García Márquez (2002): “La vida no es la que uno vivió sino 
la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla” (p. 1). Al 
enunciar (simbólicamente) nuestra historia, se producen retroactiva-
mente los acontecimientos que marcan, a través de la representación, 
eso que habremos sido por efecto de nuestra palabra. Lo simbólico 
invierte el orden causal y los efectos terminan siendo la causa de su 
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propia causa. En otras palabras, lo simbólico en tanto cruce con lo 
imaginario pierde fundamento y esencialidad para presentar un jue-
go de interpretaciones que no pertenecen a nadie pero que son dichas 
en la trama de la historia para apropiarse de un sujeto. 

Ese cruce entre lo simbólico y lo imaginario es una interpretación 
subjetiva de todas las interpretaciones en tanto relato en la histo-
ria de alguien. Recuerdos, se les llama. Y aquí subyace igualmente 
un goce: el del sentido. Todo esto es susceptible de ser desmontado 
ante lo real que no recubre este goce del sentido. Lo real en tanto 
cruce y recorte con lo imaginario y lo simbólico: “¿qué es, por otra 
parte, de ese otro modo de goce, el que se figura por un recorte, un 
estrechamiento que viene aquí, lo Real, a calzarlo en la periferia de 
otros dos redondeles de hilo, qué es de este goce?” (Lacan. 2002: 14)

Diga todo lo que se le ocurra, regla fundamental del psicoanálisis, 
funda un sujeto que habrá sido retroactivamente la causa de su propia 
causa a través de la enunciación (de su verdad) que es siempre una sola: 
“la exterioridad del accidente” ( Foucault, 1971, p. 13), la interioridad 
del trauma constituido siempre a posteri en el Freud de estudios sobre 
la histeria, es decir, la posición singular del sujeto en la estructura del 
mundo que propicia un decir singular. Lo que trae inevitablemente 
consigo la disolución del centro en tanto sentido unívoco. Incluso trae-
ría consigo el cuestionamiento radical a todo uso del sentido. 

¡Eso es una locura! ¿Quién en su sano juicio está dispuesto 
a confesar todas las cosas infames en las que uno piensa cuando 
simplemente se deja llevar sin saber bien para dónde o por qué? 
¿Existe alguien completamente dispuesto a hablar de sí mismo sin 
recurrir a la repetición de la historia conocida? ¿Cómo sería esa dis-
posición a desconocerse para poder encontrarse en lo desconocido? 
Hablar, en este sentido, es muy diferente a repetir. Decir lo que se le 
venga a uno a la cabeza sin pensar en nada. 

Quizás no hay método o técnica de indagación más transparente 
(Lacan, 1953) pero al mismo tiempo más complicada y difícil de 
sostener. (Eso suponiendo que el psicoanálisis sea un método de in-
vestigación, como se dice en la academia). Asociar libremente, le 
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llamó Freud a la técnica del psicoanálisis que a más de cien años, 
sigue intacta. A través de este método peculiar, que consiste en dejar 
fluir libremente la palabra hasta donde nos lleve, hasta los rincones 
oscuros de lo impensado, nuestro doctor Freud encontró que hay una 
dualidad no reconocida en todos nosotros. 

Que lo que pensamos y decimos es pensado y sentido por una 
exterioridad que tarde o temprano termina confundiéndose y con-
fundiéndonos en sus pantanos y recovecos. 

Asociación libre y división subjetiva: del Yo cartesiano al yo 
lacaniano que no sabe que sabría 

Algunos años después, otro médico llamado Lacan supo leer pun-
tualmente que el inicio de la partida en la experiencia freudiana es que 
Yo no soy yo. Que cuando Yo habla, no hace más que repetir lo que le 
dijeron que debía ser, opacando al mismo tiempo aquel otro yo que pa-
rece perdido en las falsedades del primero. Aunque verdades al mismo 
tiempo, pues al tener una consistencia imaginaria, dan forma y sentido 
a las significaciones que hacen de la ilusión de este Yo una sustancia 
muy especial. Una sustancia imaginaria podríamos decir que como 
tal, se encuentra descentralizada por la irrupción de ese otro yo. 

Hablar desde el Yo que cree saber lo que dice, no es más que repetir 
discursos aprendidos. El saber se impone sobre la verdad hasta unifi-
car la versión oficial de nuestra historia, como pasa en la universidad, 
tan llena de saber, tan dispuesta a dictar recetas que nos tranquilicen. 
En contraposición, para el psicoanálisis, las “versiones oficiales” que 
dan cuenta de los hechos de nuestra historia están ahí sólo para enga-
ñarnos. Matriz de consistencias imaginarias. Una versión oficial no 
es más que un significado congelado en el tiempo que se sostiene en 
la repetición idéntica del sentido que se presume correcto; como si las 
palabras existieran independientes del ser que las inventa, como si hu-
biera un metalenguaje del que surge el sentido correcto.

El Yo está hecho de identificaciones, para precisarlo de un mejor 
modo. Significaciones “personificadas”. La firmeza en las fijaciones 
de una personalidad. Tomar prestado un modelo que se nos presenta 
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como la perfección misma hasta alienarnos en él. La personalidad, 
ese invento psicológico hecho para perpetuar el discurso del Amo, 
no es más que un disfraz imaginario que hemos asumido ante el 
compromiso de vivir con los otros y ante la imposibilidad de enun-
ciar la verdad de nuestra única e irrepetible posición en el mundo. 
Formas enrevesadas de situarnos en un lazo social. Este lazo se sos-
tiene justamente en cuanto que la verdad está atravesada por la ca-
rencia y la inconsistencia. 

La verdad única de nuestra historia singular queda eclipsada en 
la alienación imaginaria que constituye la personalidad socialmente 
reconocida; el Yo con el que nos presentamos ante el mundo y que 
los demás reconocen en nosotros, es ilusorio desde su constitución 
misma porque se arma desde una imagen externa que impone un 
sentido de completud en el adentro. Lacan nombró este proceso de 
anclaje imaginario como el estadio del espejo.

Pero, Yo no soy yo; 
yo es donde no piensa, donde no sabe, donde un fracaso permite 

advertir otro camino, yo soy el otro, las relaciones sociales (Marx, 
1845) y el mundo que las ha producido y constituido, esa es la esen-
cia y el núcleo central del yo recubierto por el brillo ilusorio del Yo. 

Lo inconfesable del deseo del Otro se congela en la fantasía ima-
ginaria de ser por fin algo para alguien, ser el objeto del deseo del 
otro. Con todo el peligro y su correspondiente dosis de angustia que 
acarrea esta posición. Porque como en todo, hace falta situar su con-
traparte. Aquel Yo que se piensa autónomo. Autodeterminado. Ese 
Yo que se tiene autoestima. El Yo que no es más que producto de 
esas identificaciones que a manera de referencia empaña la verdad, 
señalándola. Es en el Yo como relato determinado donde se encuen-
tra la verdad que causa. Si profundizamos en el yo lo único que en-
contraremos es un vacío por donde se asoma el exterior verdadero.

 El individuo único no existe. El in-divisible. Al contrario, si hay 
algo de entrada como acontecimiento en la praxis analítica es el suje-
to como cociente de una división. Justamente así, como en matemáti-
cas. Si aplicamos una operación como la división y dividimos la de-
manda del Otro entre la necesidad, el cociente es el deseo y el sujeto 
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determinado por este en tanto dividido. El sujeto con la singularidad 
de su decir, dividido de entrada y que puede existir en la medida en 
que los acontecimientos centrales de una vida se configuran y se 
reconocen retrospectivamente como efecto del discurso. 

Estamos divididos en tanto que hablamos. El afuera y todo lo que 
hay afuera se interioriza hasta convertirse en la identidad que nos 
constituye imaginariamente. En mí habitan todos los personajes que 
permiten y sostienen la existencia de nuestra vida en sociedad. Mi per-
sonalidad es la suma de todos los personajes que me rodean. El proso-
pon griego que en la etimología es la máscara teatral. La personalidad 
como la máscara ante el gran teatro cuyo escenario es la sociedad. 

Todos sus actores y todos sus libretos son hablados a través de mi… 

…cuando digo: “yo pienso esto…” “yo opino tal cosa…” es el 
mundo el que está pensando a través de mí. El centro se desplaza 
y me diluyo en el barrujo de los relatos apilados en identificaciones 
imaginarias que me hacen ser lo que (no) soy.    

La experiencia freudiana se despliega a partir del reconocimiento 
de que es el mundo el que opera a través de mis actos y de mis pen-
samientos. El inconciente quiere decir eso mismo: que soy donde no 
pienso, o que donde pienso y en lo que pienso, no soy, sino que es 
siempre el Otro hablando a través de mis certezas mejor fundamen-
tadas. Soy un discurso inestable y sin centro. Me encuentro dividido 
entre el enunciado que profiero que creo que es mío y el enunciado que 
realmente soy como producto de una enunciación discursiva del Otro. 

La conciencia nos engaña. 

Todo el tiempo nos engaña para no tener que enfrentar la angustia 
del antes de la alienación al Otro, antes del otro, antes del mundo y 
de su deseo que se manifiesta en la farsa impostergable de que yo 
soy dueño de mi autonomía. El núcleo de invalidez traumático y fun-
damental. Ese cachorro humano que después tendrá una conciencia. 
La supuesta autonomía del yo, la individualidad y la originalidad 
personal, tan de moda en estos tiempos, no es más que el acomodo 
narcisista de los diversos fragmentos de la historia del mundo recor-
tada de su totalidad y operando en nosotros imaginariamente. Aco-
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modos imaginarios que también cuestionan el lazo social y lo propio 
del mecanismo discursivo: su necesidad de otro como interlocutor. 

En mí interior habla la señora que vende pescado en el mercado 
y que se ve obligada para poder subsistir, a vender su producto más 
barato que en Walmart o en Chedraui… 

…habla en mí el campesino despojado de sus tierras que ha tenido 
que emigrar a los Estados Unidos para poder sostener a su familia…

…la maestra rural  que camina horas para llegar a su escuela de 
palitos y que ahora debe evaluarse de forma obligatoria para poder  
conservar su empleo…

…el chofer de la combi que se emborracha los fines de semana…

…el mecánico que le va a las águilas del américa y piensa que no 
hay más mundo que el clásico nacional y el chicharito Hernández 
que cada vez mete más goles…

habla en mí el carnicero, 
el lavacoches, 
el empleado, 
la ama de casa, 
los indígenas, 
las mujeres, 
los homosexuales; 
los hombres que no tienen de otra más que ser machos y fuertes… 
…todos los sin voz y los sin rostro habitan en mí y me perturban en 

las madrugadas y su discurso se repite en mis sueños y es tan fuerte y 
tan verdadero que me veo obligado a despertar para seguir soñando en 
la realidad que camino a diario y no escuchar nada de nada…

Ese es el gran secreto de la escucha analítica…
Escuchar ese mundo que insiste desgarrando mi interior. Eso mis-

mo es el inconsciente. La exterioridad siempre contradictoria. En mí, 
habla el mundo de forma marginal y contingente, como en un idioma 
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desconocido para el Yo dando la impresión de no pertenecerle, de 
estar a salvo… Siempre hay reacomodos en el ámbito imaginario de 
la composición del sentido, si algo irrumpe siempre algo compensa 
para aminorar la grieta. Aversión al sin-sentido, es por ello que se 
hace lo posible por des-conocer dicha irrupción. Pero lo inconsciente 
crea sus formas: las formaciones del inconsciente desacomodan las 
consistencias imaginarias. 

Escuchar mi propio desgarramiento interno que no es sino la mis-
ma contradicción que observamos todos los días en el mundo que 
nos rodea…

Hablar para poder escuchar. Escuchar para poder hablar.

No hay escucha posible que no tenga como punto de partida este 
hablar verdadero. Este reconocimiento de lo otro operando en mí. 
Puesto que al final no hay retorno como síntesis de mí mismo en el 
desdoblamiento y la división. Lo otro operando en mí produce acon-
tecimientos que me convocan y me transforman. El reconocimiento 
de lo otro que opera en mí se vuelve el proceso por el cual devengo 
distinto de lo que era y por consecuencia dejo de ser capaz de ser lo 
que era. Este reconocimiento no es sin pérdida: el yo se transforma 
en el acto de reconocimiento. Se modifica la organización del pasado 
y su significado, al mismo tiempo que se transforma el presente por 
la plenitud de la palabra. El goce va más allá de sí mismo por inter-
medio del significante. Hay pérdida de goce en la experiencia analí-
tica. Un plus de gozar que nadie recupera. Algo irremediablemente 
perdido. Se va a análisis a perder-se.

El reconocimiento de eso que está ahí de nosotros vertido en el si-
lencio de la hipocresía, sin ser cabalmente reconocido no solamente 
como parte del yo, como individualidad o personificación temporal, 
sino como elemento central de nuestra historia en tanto que sociedad 
y país, desgarramiento interno que no hace sino retornar en la histo-
ria de nuestras matanzas siempre bien justificadas. El reconocimiento 
implica aceptar que el yo es el tipo de ser en el que la permanencia 
misma dentro de sí es imposible. Que este desgarramiento interno está 
en continuidad con la exterioridad que lo determina. No hay adentro 
que no sea un afuera plegado sobre sí mismo (Foucault, 1971). 
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También nos podríamos mirar en lo real desgarrado de los cuerpos 
exhibidos en el porno o en el narco, como el mejor testimonio de lo 
que somos y que miramos a hurtadillas, pero que no nos atrevemos 
a reconocer… Ahí está la historia jamás reconocida a cabalidad de 
Ayotzinapa y nuestros 43 desaparecidos… la historia del amo de la 
sangre y del fuego que ante la ausencia de verdad insiste en destro-
zarnos como sociedad: Acteal, Tlatlaya, Apatzingan, Ostula, More-
lia, Ciudad Hidalgo…

 …eso que no es reconocido, ni mucho menos hablado, que se 
oculta disfrazado de moral y rectitud es lo mismo que retorna en lo 
real de los síntomas neuróticos, en la certeza del delirio psicótico, en 
lo infame de la perversión y del abuso, pero también en las revueltas 
sociales que muestran hasta que punto estamos hartos, indignados…

¿Porqué callar y no decirlo todo?

¿Por qué no seguir las enseñanzas de Freud y decir todo eso que 
no hemos dicho nunca?

….Porque también habita en mi Yo y con mucha fuerza, el otro 
costado del mundo, el de las relaciones sociales que determinan la 
interioridad; aquella instancia que en este nivel calla y silencia esas 
voces y esos rostros de los excluidos y marginados:

…el empresario exitoso que abre tiendas oxxo en cada esquina y 
que paga a sus empleados lo mínimo para sobrevivir, 

…el político de profesión que siempre piensa en las próximas elec-
ciones, y que produce esas leyes injustas que legitiman la explota-
ción y dotan de un carácter legal a la desigualdad y al antagonismo, 

…el patrón intolerante que exige siempre más y termina dando su 
vida a una empresa que sólo la valora mientras sirva para sus propios 
intereses.

…el jefe de oficina que acosa a sus empleadas y valiéndose de su 
posición de poder obtiene o intenta obtener favores sexuales, 

…el líder sindical que protege sólo sus propios intereses olvidán-
dose de la gente que lo puso ahí y que él representa,
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….el policía corrupto que nos extorsiona valiéndose de su posición 
de autoridad y de nuestra ignorancia y de nuestro temor ante sus pis-
tolas cargadas y dispuestas, 

…el crédito bancario que termina exigiendo más en intereses que 
la misma cantidad prestada, 

…el profesor que sólo reproduce la lección del día, año tras año, 
mes tras mes…

…el conformismo de pensar que así son las cosas, que nada va a 
cambiar nunca, que mejor esperar la vida eterna y seguir sufriendo 
en este valle de lágrimas.

Todo eso que vemos tan ajeno y contra lo que a veces peleamos por-
que lo vemos como injusticia en el mundo, habita también en nosotros. 
Y nos hace distorsionar nuestra mirada y afirmar nuestra posición en 
el reino imposible del adentro. En ese resguardo íntimo de la seguri-
dad interior, del palacio donde se es un extranjero por condición.

Lugar sometido por el pensamiento, sostenido por la ficción de la 
existencia de un Yo que dice y que piensa por sí mismo. Pero lugar 
de alteridad al fin y al cabo. La identidad entre pensamiento y yo es 
insostenible. Otra cosa piensa en mí, me desplazo y aparece la pre-
gunta por mi supuesta autoría y agencia sobre mí mismo. 

Soy donde no pienso.

El pensamiento, ese escondite de pretextos que siempre aplazan 
las acciones necesarias. 

Pensar para no actuar. 
Darle más peso a las ideas que a la realidad.
Vivir encerrado en la fantasía.
Protegido con las ideas de lo sano y de lo enfermo, del adentro y 

del afuera.
Aplazar los actos y nunca encontrar sus consecuencias.
Gozar de la masturbación mental.
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Se puede estar situado en el mundo de tal forma que en lugar de 
jugarse el deseo en beneficio de la transformación de la realidad, la 
individualidad se recluya en el paraíso del solipsismo autista.

Pensador eterno.
Vividor mediocre.
Buscador del mal en la cabeza.
y nunca en la realidad. 
Sumido en el fango de la repetición.
De la prueba y de la evidencia.
La identificación con el ideal se pega en los huesos.
Hacer de la consistencia imaginaria una tentativa y una certeza.
Por eso no se escucha nada desde ahí.
Las orejas están bien tapadas con ideologías dictaminadoras. Nos 

decimos profesionales de la salud mental.

No hay de qué preocuparse, Yo estoy siempre a salvo. Los enfer-
mos son los otros, los excluidos, los sin voz y los sin rostro. Nada 
me afecta porque la consistencia imaginaria no deja afectarme. El 
sentido unívoco de mis identificaciones no me deja ver más allá de 
mis propias narices. Des-conozco eso que soy yo mismo pero que 
termina por desorientarme, ¡y qué bien¡ porque gracias a ello me 
mantengo en el fundamento de la alteridad. Los otros me muestran 
la falta de transparencia con respecto a mí mismo. 

Se divide el campo de acción en dos: los enfermos mentales, seres 
condenables y patológicos, y la pulcritud de los especialistas, que 
están siempre del lado de la salud y de la bondad.

Verdadera negación de lo más humano que tenemos: la contradic-
ción y el desgarramiento, la falla y la dolencia.
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La asociación libre: una ética en las vías del significante 

¿Cómo situarnos en el nudo borromeo, sin considerar las conse-
cuencias de la práctica analítica, que tiene su sostén en el significan-
te? Como bien lo enunciaba Lacan: que se diga queda olvidado tras 
lo que se dice, en lo que se escucha (entiende). (Lacan, 2008: 24). No 
es lo que se diga, sino así simplemente, el acto de que se diga, sin 
importar la calidad del contenido, el diseño oratorio, la precisión de 
los significados y las composiciones usuales del idioma. Se trata de 
la convocatoria al puro acto de decir. Sin embargo, esto queda olvi-
dado tras lo que se dice y es necesario preguntarse si no tendríamos 
que hacer un esfuerzo por volver al acto de decir más allá de lo que 
se dice. Pero todo esto depende del que escucha, de algo que Lacan 
llamaba igualmente poder discrecional del oyente. Es quien escu-
cha, quien otorga escansión y sentido al enunciado. 

Como vemos, los significados nunca son precisos. Dependen tanto 
de la enunciación del agente como del poder discrecional de quien 
recibe el mensaje. Pero todo esto no es culpa ni del agente ni del que 
escucha, sino de la estructura misma del significante. Cuando habla-
mos no podemos estar seguros de que los significantes que usamos 
realmente transmiten el significado y por lo tanto el sentido que les 
damos. Nunca es primero el significado y luego el significante. No 
se puede decir precipitadamente que el lenguaje sea un camino sim-
ple hacia la significación. Los efectos de significación son aconteci-
mientos discursivos donde se produce una consistencia imaginaria: 
un significante da sentido a alguien acerca de algo. Pero nunca es 
certeza unívoca, sino al contrario, certeza multívoca. 

Podemos observar desde ya que la asociación libre va a contra co-
rriente de los efectos consistentes de significación, los pone a prueba, 
los hace fallar y revela sus inconsistencias. La práxis analítica a tra-
vés de la asociación libre se sirve del juego del significante no para 
producir efectos de significación, es decir, no para crear significados 
propios ni mucho menos, sino justamente para revelar la falta de con-
sistencia en cualquier significado. El juego del significante nos sirve 
para posicionarnos ante el engaño sobre lo que hay que significar. 
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Pues todo significado lleva consigo un engaño radical. El significan-
te es otra cosa que la significación. El significante es engañoso.

Hacer huellas falsas: un comportamiento no humano sino signi-
ficante. Algo peculiar que determina la realidad humana. Por eso el 
significante no es la representación freudiana. También por ello la 
asociación libre desde la perspectiva significante no es la misma que 
la perspectiva representacional freudiana. No es lo mismo asociar 
sobre la base de representaciones que sobre la vía del significante. Al 
menos no es lo mismo para el poder discrecional del oyente. No es 
lo mismo escuchar representaciones de la realidad que significantes 
engañosos que señalan una “realidad”. 

Sujeto: una huella hecha para que se la tome por una falsa huella. 
Existencia de un sujeto hablante.

Conclusión. La falla y la carencia del ser 

¿Qué hay, pues, en el origen? 
¿Qué tenemos antes del yo alienado con el otro? 
¿Porqué nos da tanto miedo enfrentarnos a nosotros mismos?
Porque en el origen está el cuerpo y sus despojos.
Sin representación ni metáfora, 
La verdad cruda y sin ornamentos:
La pulsión sexual, en lenguaje freudiano.
La impropiedad del ser, de acuerdo con Martín Heidegger.
La falta, según Lacan.

Hablar sin pensar en nada, dejándose llevar por las palabras sin 
arrastrarlas hacia ningún destino preconcebido, tal como se pide en 
el método de Freud, tarde o temprano nos coloca delante de la im-
propiedad del ser. 
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El ser es impropio. Nada nos pertenece. No hay nada en el ori-
gen que sea fundante, constitutivo, no hay antes del lenguaje. Nos 
hacemos desde afuera. Con los sentidos del otro. Somos ese afuera 
plegado sobre sí mismo.

El origen como tal es hueco, falta, vacío, impropiedad, no defini-
ción, acontecimiento inesperado, accidente, caída, error.

Es el campo de la sexualidad humana que se caracteriza por el 
desplazamiento de las imágenes que activan los ciclos instintivos 
hasta detonarlos y quedarnos con su representante, una dimensión 
de fantasías en dónde el Yo se regodea y se protege.

Fantasías producto del desplazamiento del imaginario y no como 
algo patológico que debe ser curado; se trata más bien de algo a ser es-
cuchado, atender ese dicho y sobre todo, participando para sostenerlo.

Hacerse cargo de uno mismo y de su impropiedad a través de ha-
blar; que ya no es repetir, sino constituir, decir, apalabrar.

Llegar a donde no pienso, llegar a donde soy, es llegar a perder el 
sentido de las palabras que han definido el mundo imaginario que 
nos rodea. 

Desbaratar las palabras como si fueran estructuras desarmables. 
Piezas para ser jugadas y no jugadas para ser pensadas.

El mundo no tiene sentido, es el sentido.

Buscar el origen en aquello que está por-venir. En lo no dicho aún. 
En el exceso de decir propio de la poesía, por ejemplo.

Se produce una especie de magia ahí que transforma el futuro 
al anclarse en el pasado reconstruido por nuestro discurso. Siem-
pre a destiempo. Retrospectivamente. El tiempo del inconsciente es 
retroactivo a la verdad enunciada con la plenitud de la palabra. La 
palabra verdadera detiene la repetición sintomática abriendo el vacío 
donde el deseo puede emerger. 

Lo no escrito deja de insistir cuando se lo habla. 
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Los estudiantes de Ayotzinapa fueron asesinados por la misma 
fuerza opresora del estado que a su vez asesinó a los estudiantes de 
Tlatelolco que protestaban por lo mismo que los primeros, educación 
y justicia; hijos del pueblo que fueron asesinados por las mismas ba-
las y el mismo poder que el pueblo le otorga a sus gobernantes.    

Asesinados por la contradicción externa de la lucha de clases que 
es la misma contradicción interna que produce el desgarramiento 
que nos constituye.

Sólo hablando y no repitiendo es como podremos liberarnos de 
nosotros mismos.

Hablando de uno mismo; de lo impropio, de lo que falta, de lo que 
no anda, es la única forma de poder escuchar al otro, porque su des-
garramiento es el mismo que nos constituye.

Al recorrer en mí el discurso del sometimiento y la injusticia pue-
do escuchar a los otros que me cuentan su desgarramiento.

No podría haber alguien en la posición ética del analista que no se 
hubiera arriesgado a mirarse por fuera de las certezas del Yo. 

Puedo escuchar al otro porque en cierto sentido yo también estoy 
hecho de eso que me cuentan: no hay más que letras formando pala-
bras y discursos. Sentidos que pasan por verdaderos cuando se los deja 
ser. Armas ideológicas de sometimiento, como la moral o el saber.

Escuchar así es estar siempre aguijoneado por la verdad.

Jugarse el pellejo en cada caso.

Reconocer a cabalidad el deseo imposible en cada caso. En cada 
persona, en cada momento. 

Sin teoría que nos conforte, sin algo a qué referir la verdad.

Escuchar lo inaudito. Lo que no ha sido oído aún.

Estar dispuesto a escuchar, es estar dispuesto a sufrir con el otro, 
a sostener la angustia que produce la verdad.

Entonces me conecto con eso que escucho y lo dejo ser.  Dejar hablar 
a la impropiedad del ser a través de las palabras que van sin rumbo fijo.
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Me conecto con lo que escucho como si tuviera un bluetooth auto-
mático que sólo opera cuando me reconozco como impropio.  Cuan-
do el límite entre lo sano y lo enfermo ha sido franqueado con la 
palabra verdadera destruyendo la frontera del adentro y del afuera, 
cuando el Yo se trastoca por el nosotros.

 En eso consiste la magia de saber hablar y la escucha del incon-
ciente según Lacan, efecto de la palabra que transforma el mundo y 
nos abre al porvenir. 

Por fuera de todo destino.
Desgarrados.
Perforados. 
Con una falta que impulsa el deseo y lo convoca, una provocación 

siempre presente. 
El sujeto de la palabra, la plenitud del lenguaje al que sólo se pue-

de acceder si uno se atreve a perderse un poquito para encontrarse 
por fuera del deber.

Perderse para poder encontrarse.
Aquí, la vida no es  más como eran antes.
Ahora pasan cosas todo el tiempo, todo tiene vida y todo te sor-

prende, encuentras historias a cada momento y por lo mismo apa-
rece la dimensión del sufrimiento como un correlato de la angustia 
impostergable, pero también la dimensión impensada de la libertad. 

De guiarte más o menos por eso que le dicen: “tu chingada gana”. 
Y sostener el deseo hasta sus últimas consecuencias. 

Hacerle caso a la chingada gana. Al deseo chingado por la impo-
sibilidad del lenguaje.

Ser por fuera del deseo del Otro.
Elegir la vida y el destino que uno quiere y puede sostener.
Elegir el color de los calcetines o el sexo del compañero… Si es 

que eso importa para alguien y si no, que baste con la provisionali-
dad de las palabras suspendidas de su sentido mientras la muerte nos 
expulsa de este mundo.
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