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Resumen. La instruccion de los tltimos, de los mas pobres, fue objeto de
la breve pero intensa accion pastoral de don Lorenzo Milani, sacerdote
fallecido en Florencia su tierra natal, el 26 de junio de 1967, apenas a la
edad de 44 afos, y cuya tarea educativa dejo resumida en un pequeiio
volumen Lettera a una professoressa, en el que expone sus ideas que
habian inspirado su actividad didactica, de la que él con insistencia
dijera que los autores eran sus alumnos, asi como también una durisima
acusacion en contra de los docentes burdcratas y la escuela hecha a la
medida de los hijos de los burgueses.

Su obra a medio siglo de distancia, sobre la escuela de Barbiana
fundada por él y su mensaje educativo, sigue siendo un tema
controvertido tratado en congresos y medios de comunicacion, por lo
que la obra de este sacerdote, anticonformista, obedientista rebelde,
sigue todavia muy viva en Italia, por lo que revisar su obra no resulta
superfluo, asi como su origen y formacion, incluido el sacerdocio
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Abstract. The instruction of the last of the poorest was the object the
brief but intense pastoral accion of Don Lorenzo Milani, a priest who
died in Florence in his native land on 26 june 1967, barely at the age
of 44, and whose educational task left Lettera a una professoressa in a
small volumen, in which outlined his ideas that had inspired his didactic
activity, of which he insistently said that the authors were his pupilis, as
well as a very harsh accusation against the teachers bureaucrats and the
school made to the measure of the children of the bourgeois.
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His work half a century away, on the scholl of Barbiana founded
by him and his educational message, remains a controversial subject
discussed in congresses and media, so the work of this priest, anti-
conformist, obedient rebellious, is still very alive in Italy, so that
revising his work is not superfluous, as well as its origin and formation,
incluiding the priesthood.

Keywords: instruction of the latter, Lorenzo Milani, bureaucratic
teachers, school of Barbiana

Introduccion

El 26 de junio de 1967, exactamente hace cincuenta afios, moria en
Florencia, donde habia nacido apenas 44 afios antes, don Lorenzo
Milani, un sacerdote que habia hecho de la instruccidn de los ultimos el
leitmotiv de su breve, pero intensa accion pastoral (Percorini, 1996). Su
desaparicion prematura suscitd una intensa conmocion, a raiz también
de un pequeiio volumen, Lettera a una professoressa, publicado
aproximadamente un mes antes que, si bien por un lado resumia las ideas
que habian inspirado su actividad didactica, por el otro era una durisima
acusacion en contra de los docentes-burodcratas y la escuela hecha a la
medida de los hijos de los burgueses (La scuola di Barbiana, 1967). No
era ¢l el autor de ese pamphlet, sino sus alumnos, como ¢l quiso con
insistencia que se dijera y quedara asentado por escrito, casi como su
voluntad testamentaria (Enriques, 1967: 699)* . Pero la direccion —tal
vez algo mas- era suya, asi como el lenguaje: abrupto, ironico, polémico,
en efecto, agudo. La memoria de aquel “obedientisimo rebelde” sigue
todavia hoy muy viva en Italia, asimismo también en el extranjero,
como lo confirman los encuentros internacionales que continuamente
son organizados para discutir, a medio siglo de distancia, sobre la
escuela de Barbiana fundada por él y de su mensaje educativo.

Sin embargo, si don Milani tenia sin duda tantos admiradores, no
han faltado tampoco los detractores que, frecuentemente sin comprender
bien su mensaje, han terminado por difundir analisis con malignidad
y poca generosidad. Uno de sus primeros alumnos, Maresco Ballini,

3 Es oportuno precisar, dado el titulo, que el autor del articulo era también el director
del periddico, y que era un hombre de firmes sentimientos laicos, que habia conocido a
Lorenzo Milani treinta aflos antes y con ¢l habia hecho largos paseos en las Dolomitas,
una cadena montafiosa del nororiente italiano.
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orador en Florencia en un congreso en el 2007, asi se expresaba: “con
don Lorenzo todavia en vida y, sobre todo, después de su muerte,
los medios de comunicacion sociales comenzaron una campaia de
desprestigio de la imagen, del pensamiento y de su obra que persiste
todavia” (Ballini: 2009: 137) No es, por lo tanto, superfluo regresar a
la obra de ese sacerdote, sin duda anticonformista, pero que muestra
profunda deferencia a nivel doctrinario, en el intento de repensar el
legado que nos ha dejado y restituirle una imagen lo mas fiel posible.
Para llevar a cabo esto, no podemos menos que recordar brevemente el
origen y la formacion, incluido el sacerdocio.

Origen y formacion

No obstante, don Milani desarrolld su entera accion eclesiastica en
zonas rurales, con la intencion propia del misionero, es decir, con el
maximo desempefio; no era para nada el cura rural clasico, de origen
humilde, poca cultura o escasa aspiracion pastoral, pertenecia de
hecho, a una de las familias florentinas mas ricas y cultas, de firmes
sentimientos laicos, tan es asi que él, como sus dos hermanos, no fueron
bautizados sino hasta la adolescencia, cuando comenzo a sentirse un
temible aire antisemita en la Italia fascista, siendo la madre de origen
hebreo (Fallaci, 1993: 36). Gracil y de salud endeble desde pequefio,
en la escuela habia trabajado duro, con gran pesar de sus padres, muy
conscientes de las potencialidades de su pequeio hijo, frecuentemente
inquieto y a veces intratable (Milani: 2017). De cualquier modo, pudo
concluir asistiendo regularmente al liceo clasico, pero después se negd
a inscribirse a la universidad, optando por la Academia de Bellas Artes.

No tardé mucho en darse cuenta de que no sentia tampoco particular
brio para el arte, tan es asi, que después de alrededor de un afo decidio
cambiar bruscamente camino y, abandonando todos los privilegios y
la vida comoda de familia que le motivaban muchos sentimientos de
culpa, declaré querer entrar en el seminario para volverse sacerdote.
Es imaginable el desconcierto que aquella decision gener6 en casa
y también entre los amigos, pero ¢l fue inquebrantable. El momento
histdrico era por demas, como se sabe, dificil para todos (Milani, 1957:
70). Devastada por tres afios de guerra, Italia estaba en aquel terrible
fin del verano de 1943 de rodillas y dividida en dos: en el sur estaban
las tropas aliadas que avanzaban; al norte, se habia constituido la
republica de Salé en manos de los nazi-fascistas. Muchos jovenes de
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la misma edad de don Milani, confundidos y contrariados con ambas
prospectivas, optaron por la clandestinidad, al lado de los partisanos,
en espera de tiempos mejores. Una decision sin lugar a duda muy
arriesgada y, de hecho, de la que muchos no regresaron.

Pero ni siquiera el camino trazado por don Milani parecia no decaer,
tomando en cuenta todas las reglas férreas, los ayunos, las abstinencias
tipicas de ese itinerario prefiado de renuncias y privaciones para fortificar
el espiritu primero, mas que el cuerpo. En el seminario tuvo a su lado
un padre espiritual, don Raffaele Bensi, capaz de comprenderlo aun en
sus intemperancias y de ganarse su confianza. Habia, ademas, algunos
seminaristas inteligentes con quien discutir a profundidad de fe y de
posibles nuevos caminos pastorales, en vista de que los tradicionales
resultaban poco eficaces. La iglesia también estaba atravesada en ese
momento por fuertes preocupaciones e interrogantes sobre eventuales
nuevas modalidades de evangelizacion.

Cuando a finales del verano de 1947 fueron ordenados sacerdotes,
hubo quien optd por llevar a cabo su sacerdocio en el ambito fabril,
como clérigo obrero, o los que, en cambio, decidieron ponerse al
servicio de los necesitados y de los mas débiles. Don Milani no tardo en
optar por la elevacion cultural de sus parroquianos, es decir, por hacer
escuela. Una decision que sobrevino después de realizar un analisis
sociologico de la realidad en la cual habia sido nombrado capellan en
San Donato di Calenzano, cerca de Prato y después de una cuidadosa
observacion de sus parroquianos mas jovenes, atraidos particularmente
por el baldn, pero que en la iglesia se mostraban siempre distraidos e
indiferentes, aun de frente a los pasajes mas emotivos del evangelio.
Reflexionando, no tardd en concluir que aquella indiferencia se debia a
una especie de sordera derivada de su estado de ignorancia. Para poder
evangelizarlos seriamente, era por tanto indispensable ponerlos en la
condicion de poder comprender; en suma, era necesario desafiar su
pobreza cultural.

La escuela nocturna de San Donato

En el invierno de 1947 daba inicio a su primera escuela nocturna, con el
beneplacito del sacerdote titular de la parroquia, en los mismos locales
en los cuales durante el dia se daba el catequismo. Era una escuela
para varones, porque a las mujeres no se les admitia, sin lugar a dudas
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para evitar el chismorreo, pero también porque no habia todavia mucha
atencion a la instruccion femenina (Milani, 1957). Con intuicion de
verdadero educador, comprendié inmediatamente que para poder
atraer a sus jovenes y jovencisimos parroquianos, todos precozmente
ocupados durante el dia en las manufacturas textiles de la region de
Prato, no podian servir los libros comunes de la escuela, sino cualquier
otra cosa que les pareciera util. Por lo tanto la eleccion de leer y comentar
el periddico, los contratos de trabajo, los documentos sindicales y asi
sucesivamente, en fin, todo lo que tenia relacion con su vida laboral, iba
a ser de gran utilidad. Pero habia otra “anomalia”: en aquella escuela
nocturna, alojada en el edificio de la iglesia, no se ensefnaba religion
porque, a decir de don Milani, “cuando un joven obrero o campesino ha
alcanzado un nivel suficiente de instruccion civil, no es necesario darle
lecciones de religion [...] el problema se reduce a turbarles el alma
hacia cuestiones religiosas” (Milani, 1957: 50).

Eran elecciones previstas: las voces sobre esa iniciativa se
dispersaron y los asistentes poco a poco comenzaron a aumentar
gradualmente. Habia “creyentes y ateos” (Ballini, 2009: 140), todos
jactanciosos en la taberna o detras del balon, pero cerrados, timidos,
avergonzados frente a cualquier extrafio. En efecto, sonrojaban
inmediatamente, hablaban con monosilabos, incapaces de articular una
frase completa. Fue precisamente para vencer su timidez, tipica para ¢l de
los no acomodados, que el joven capellan penso en ampliar el circulo de
los interlocutores, invitando los viernes a los expertos sobre cuestiones
de trabajo: sindicalistas, periodistas, magistrados, médicos, politicos,
etc., jlos cuales, una vez terminada su intervencion, contestaban a las
preguntas de los jovenes presentes, oportunamente preparados! (Fallaci,
1993: 133). Don Milani insistia mucho en su actividad didactica sobre el
lenguaje, porque convencido de su importancia, con este fin organizaba
también representaciones teatrales (Fallaci, 1993: 134).

El experimento, como se intuye, se cargd inmediatamente de un
valor politico agregado que desato el desacuerdo de los empresarios de
Prato y de los mismos comunistas locales, viendo que muchos jovenes-
compaferos se sentian atraidos por aquel voluntarioso sacerdote,
por lo que desertaban de las “casas del pueblo” que constituian la
contraparte de la iglesia (Fallaci, 1993: 133). Eran tiempos en los que,
inmediatamente después del final del segundo conflicto mundial, entre
catdlicos y comunistas no corria verdaderamente buena sangre debido
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a las decisiones de la politica interna, pero también sobre la ola del
creciente clima internacional de la “guerra fria” entre Estados Unidos
y la Uniodn Soviética, a donde unos y otros volteaban respectivamente
la mirada.

Don Milani, que no sentia ninguna simpatia por el partido de
los catblicos, la Democracia Cristiana, aborrecia decididamente el
comunismo y sufria mucho cuando lo definian como un sacerdote-rojo,
simplemente porque se habia ocupado de los jévenes trabajadores, de
sus derechos, de su cultura. Para ¢l, lo que hacia era simplemente
iEvangelio vivido! La curia florentina, indiferente a las motivaciones
y del verdadero éxito del ministerio del joven sacerdote, después de
algunos benévolos reclamos que cayeron en oidos sordos, pens6 en
volverlo inofensivo promoviéndolo, pero enviandolo a los confines del
mundo. En breve lo nombr6 prior de Barbiana, una pequefia parroquia
perdida en la region del Mugello, a unos cincuenta kilometros
de Florencia, con no mas de ciento cincuenta almas, por lo demas
dispersas en casonas aisladas entre bosques y barrancos del Monte
Giovi, ya que estaban habitadas sobre todo por pastores y silvicultores
(Ballini, 2009: 137).

Hacia Barbiana

La transferencia hacia Barbiana tuvo lugar en diciembre de 1954. Era
un dia lluvioso cuando, después de siete afios de escuela popular en San
Donato de Calezano, Don Milani lleg6 en furgoneta con pocos enseres,
en compaiia de sus alumnos mas devotos de la primera escuela hacia
la nueva sede. Descubrié que para llegar a la iglesia, habia un simple
sendero que subrayaba, aunque visiblemente, el aislamiento y la soledad
que lo esperaban. La vista era seguramente sugerente, pero solamente
moverse de ahi era toda una empresa debido a los caminos empinados
de terraceria, con poquisimos medios de transporte publico.

Entr6 humanamente en crisis, no a nivel de fe y tampoco renegd
de lo que habia hecho a San Donato, motivo de esa mudanza. Tan es
asi, que para el mes de enero de 1955 ya habia establecido una escuela
nocturna en Barbiana, que en poco tiempo conté con dos decenas de
estudiantes, con edades comprendidas entre los 14 y 29 afios. Como
dej6 precisado en el tnico libro con su nombre, Esperienze pastorali,
escrito precisamente en este periodo de prolongada soledad y que
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aparecid unicamente por pocos meses en 1958 —porque fue rapidamente
retirado por el Santo Oficio en noviembre-; los jovenes campesinos
querian escapar a las fabricas del valle y tenian necesidad de instruirse
(Milani: 1957: 304-305).

Esa escuela, sin embargo, no dio a don Milani las satisfacciones de
la primera. La ignorancia y la timidez resultaban ahi particularmente
obstinadas, porque esos jovenes estaban verdaderamente muy aislados
del mundo, dado que en esa época en Italia no habia todavia television.
Por ejemplo, no podian ni siquiera hacer la lectura colectiva de los
periddicos, escapandoles las mas de las veces el significado de las
palabras. Aqui, mas que a San Donato, tocd con la mano la importancia
de la palabra, como después comenzo a repetir y a escribir con
conviccion: “La palabra es la llave magica que abre cualquier puerta
[...]” (Santoni, 2007: 124). Para ¢él, no eran tanto las diferencias de
riqueza las que debian combatirse in primis, sino las culturales.

En sintesis, el fracaso educativo de esta segunda escuela nocturna le
hizo intuir que s6lo una intervencion de recuperacion temprana podria
ser decisiva, es decir, todo se tendria que situar como maximo en la pre
adolescencia, pero no mas alla. Se dio entonces a la tarea de organizar
-con el beneplacito de sus feligreses que, aunque personas analfabetas,
habian entendido cuanto la educacion podria ser Util para sus hijos—
después de las horas escolares, asistencia dirigida a los muchachos
que frecuentaban las escuelas primarias de la zona, abierta todo el afo,
sabados y domingos incluidos (De Giorgi: 2009: 61).

Pudo constatar que tenia razon, porque esos nifios respondieron
con una gran flexibilidad a sus solicitudes lingiiisticas, realizando
sofisticados ejercicios de vocabulario e interesaindose en los aprendizajes
mas diversos con resultados alentadores. Y tanto se entusiasmo en el
papel de maestro que decidid darles continuidad, incluso después de
la escuela primaria, ya que no habia ninguna cercana para completar
la escuela obligatoria hasta los catorce afios de edad. Esto les permitia
poder presentarse después como estudiantes de escuela particular para
presentar los exdmenes en las escuelas publicas.
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La escuela de Barbiana

Asi, sin un proyecto inicial preciso y en medio de una serie de
contrariedades, naci6é la escuela de Barbiana -inicialmente de tipo
profesional y después de tipo general- que pronto se volvid famosa en
toda Italia y luego en el extranjero, con el efecto de la transformacion
de la pequeiia y remota aldea en el campo toscano, en un luminoso
laboratorio educativo. Barbiana se convirtid, en efecto, en un destino
para muchos visitantes italianos y extranjeros, de periodistas de prensa
y de television que celebraron el proposito de querer combatir con
la cultura las desigualdades sociales. ;Cual es, por tanto, como ya se
ha preguntado, el secreto de Barbiana? (Percorini, 2005) ;Cual es la
didactica que ha hecho que sea tan tinica?

De frente a tales preguntas, realizadas repetidamente por los
interlocutores, don Milani respondia: “A menudo los amigos me
preguntan como hago para hacer una escuela y como le hago para tenerla
llena. Insisten en que yo escriba para ellos un método, donde yo precise
los programas, las materias, la técnica de ensefianza. Se equivocan en
la pregunta, no se tienen que preocupar sobre como se necesita hacer
para hacer escuela, sino como se necesita ser, para poder hacer escuela”
(Milani, 1957: 203).

En verdad, en la escuela de Barbiana no se hacian, didacticamente
hablando, cosas excepcionales o de ruptura, salvo una que otrainnovacion
-por cierto ya introducidas por algunos maestros alternativos en clases
de la escuela publica — como por ejemplo, la lectura de los periodicos,
el texto colectivo, la ausencia de calificaciones, de la lista de asistencia,
de la catedra con tarima y los bancos dispuestos en orden riguroso- no
habia, por tanto, otras novedades particulares. El clima era severo, es
mas, rigido, volaba incluso algiin manotazo y los regafios estaban a
la orden del dia. Se estudiaban las poesias y las tablas de multiplicar
de memoria; no se seguia el método global ni el de conjuntos, como
sucedia acé y alla en las clases de vanguardia.

Enpocas palabras, los aprendizajes eran por regla tradicionales. Casi
siempre, por no decir, exclusivamente, habia sin embargo un horario:
11 a 12 horas de escuela por 365 dias al ano, 366 en los bisiestos, con
solo un maestro, don Milani precisamente, para mas de veinte alumnos
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de diferentes clases y por lo tanto, con programas diversificados.
Pero, a excepcion de los mas pequefios, todos ahi ademas de aprender,
ensefiaban de acuerdo con el espiritu del moderno aprendizaje de lo que
hoy se conoce como cooperative learning. Es mas, segtn ellos, ensefar
era la mejor manera de aprender.

Y ademas habia otro principio considerado fundamental, es decir,
que el alumno con mas dificultades tenia que ser el mas seguido. No
era casualidad que en la pared de la sala grande donde se realizaba
el trabajo educativo, estaba escrito en letras grandes: I care, es decir,
me importa, me hago cargo, me interesa. En otras palabras, lo que
prevalecia ahi no era la competencia entre los estudiantes, sino el
espiritu solidario que, por lo demas, mostraba por si mismo toda
la vida de esa pequefia comunidad educadora, nacida del deseo
de contrarrestar las desigualdades, eliminar los obstaculos, como
senalaba igualmente la Constitucion italiana, para transformarlos a
todos en ciudadanos, es mas, en soberanos, es decir, responsables de
todo lo que ocurria en el entorno.

Este fue el espiritu que hacia la diferencia, que entregaba a esos
estudiantes en su actividad didactica, un objetivo de tipo cultural y social
muy ambicioso y fuertemente controversial. Y, aunque traviesos como
todos los muchachos, ninguno de esos alumnos queria decepcionar al
maestro que, por primera vez, daba un raro ejemplo de una ciudadania
activa ademds de un evangelio vivido plenamente, debido también a
que don Milani, a finales de los afios cincuenta, habia comenzado a
sentir los sintomas inexorables de aquella enfermedad que lo venceria,
marcando el final de la misma experiencia educativa.

Esta era la verdadera singularidad de esa pequefia comunidad
educadora, totalmente secular, aunque junto a la iglesia, inspirada por
un ulterior valor fuertemente compartido, el espiritu de la coherencia,
siendo el origen de la condena post mortem del cura de Barbiana que,
por no traicionar ese principio, termino6 siendo denunciado y después
condenado por apologia del delito. Merece resumir brevemente el
episodio, porque prueba el excepcional temperamento de educador de
aquel parroco que define la educacion de los ultimos como un “octavo
sacramento” (Milani, 1957: 203).
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La obediencia no es mas una virtud

Era el 12 de febrero de 1965; en la escuela de Barbiana se procedia,
como de costumbre, a la lectura de los periddicos. En el periodico de
Florencia, La Nazione, aparecié una dura denuncia de los capellanes
militares jubilados de Toscana en contra de los objetores de conciencia,
escrita con motivo del aniversario de los Pactos Lateranenses, suscritos
por el Estado y la Iglesia el 11 de febrero de 1929.

Don Milani, que de la objecion de conciencia habia hablado en otros
términos con sus alumnos, advirtiéndoles que €sta tenia consecuencias
penales que tenian que ser tomadas en cuenta y aceptarlas, decidio,
por coherencia educativa y moral, tener que dar una respuesta publica.
Escribi6 una carta abierta a los capellanes militares que envié también
para su conocimiento a la prensay a sus hermanos sacerdotes florentinos,
sosteniendo, con lucidisimas argumentaciones, que nunca hubo una
guerra justa, incluso las asi llamadas santas. Por lo tanto, el rechazo
del servicio militar obligatorio alias la objecion de conciencia, aunque
normativamente castigada, sin embargo, argumentaba que no era sujeta
de vilipendio (Galeotti, 1998: 8).

Inmediatamente impugnada por la asociacion de capellanes
militares, don Milani fue denunciado por apologia del delito. Y porque
la carta abierta del parroco aparecid el 6 de marzo de 1965 en un
periddico comunista reconocido, Rinascita, provoco que alrededor de
¢l se desencadenara un verdadero lio, con renovadas acusaciones de
sacerdote-rojo y otras similares. En el proceso, celebrado el 15 de febrero
de 1966 en su ausencia por el avanzado estado de la enfermedad, fue de
todas maneras absuelto; la sentencia fue impugnada por la asociacion
antes mencionada y en el proceso sucesivo, celebrado el 28 de octubre
de 1967, cambi6 el veredicto por uno condenatorio (Galeotti, 1998:
23). Don Milani habia muerto desde hacia cuatro meses y aquella inutil
aunque ejemplar furia, tuvo el unico precio de volver todavia mas vivo
el recuerdo y la consideracion hacia él, indiscutiblemente ya fuerte por
el eco que habia tenido, mientras tanto, otra carta escrita en Barbiana a
partir del verano de 1966, la ya citada Lettera a una professoressa, la
cual habiamos mencionado al inicio.
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Carta a una profesora

Esta segunda carta habia encontrado origen en la reprobacion de un
alumno de Barbiana en los exdmenes de la escuela publica, en el
periodo del verano de 1966 (Gesualdi: 1970: 8). Como se dijo, era una
dura impugnacion contra los maestros que reprobaban con la misma
indiferencia con la cual llenaban cualquier otro papel burocratico,
sin nunca preguntarse sobre las consecuencias de esa decision, ni si
la escuela hizo verdaderamente todo lo necesario para evitar esa dura
sentencia. Para poner al desnudo la falsa conciencia de esos docentes
que aseguraban estar en lo cierto y de hacer solamente su deber, en
el momento en que aprobaban o reprobaban sobre la base del mérito
escolar, la Lettera demostraba que la seleccion no tenia un curso casual.
De hecho, en el analisis de los datos estadisticos al respecto, resaltaba
que los mas reprobados eran los hijos de los campesinos, seguidos por
los de los obreros y después por los de los artesanos y asi sucesivamente.
En fin, que lo que acontecia no era mas que una seleccion de clase.

Don Milani, contrariamente a las acusaciones formuladas contra
¢l mas tarde, nunca habia pedido la eliminacion de la seleccion escolar.
Pero debido a que ésta no golpeara injustamente a quienes habian tenido
menores oportunidades educativas iniciales, pedia la creacion de una
escuela modulada sobre sus necesidades, o bien de tiempo completo,
porque una escuela que funcionaba unicamente con horario matutino
habia sido pensada para quienes, después de la escuela, en la tarde
estaban en familia: padres cultos, libros, periddicos, etc. Pedia, ademas,
que a los alumnos apaticos se les diera un proposito, de tal modo que
ellos también encontraran un impulso motivacional continuo capaz de
apoyarlos en el esfuerzo del estudio. Argumentos éstos que en primera
instancia y posteriormente, eran descuidados por parte de quienes lo
acusaban de querer promociones faciles. Y siguen siendo validos, no
obstante que ahora las periferias son menos aisladas respecto a los
aflos cincuenta y sesenta del siglo pasado, gracias a los nuevos medios
de comunicacion, de los cuales sin embargo no todos los muchachos
disponen en igual medida incluso en la actualidad.

La carta, con sus duras y mordaces denuncias, se convirtié en poco
tiempo gracias también a la proximidad con la protesta estudiantil del
68, en un verdadero best-seller. En sé6lo cinco meses registrd “cuarenta y
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cinco mil copias vendidas, cientos de comentarios y decenas de debates,
un premio literario, tres transmisiones televisivas, dos proyectos de cine
[...]” (Percorini, 1967: 112). Esto en Italia, pero pronto cruzo los Alpes
e incluso zarp6 por el océano.

En México, por ejemplo, como ha argumentado Maria Esther Aguirre
en el transcurso de un congreso internacional de estudio celebrado en
mayo de 2007 en Florencia, la carta fue pronto traducida pero no entrd
en los circuitos editoriales académicos propios de la clase media, sino
en aquellos alternativos de los disidentes de izquierda. En los primeros
afios de los setenta, el libro fue distribuido por el Partido Comunista
Mexicano (PCM), senal evidente de cuanto fue clara su denuncia
contra las diferencias de clase y una fuerte demanda de la igualdad de
oportunidades educativas (Aguirre, 2009: 209). Su reedicion a mediados
de la misma década fue curada “por la editorial Quinto Sol [...] fundada
en Berkeley, California, alrededor de 1967 por un grupo de escritores
anglo mexicanos [...]. A través de Quinto Sol, la Lettera de don Milani
llegod, reimpresion tras reimpresion, hasta el afio 2006, pasando luego
a otros paises de lengua espafiola de América Latina” (Aguirre, 2009).

Asilo sefialaba Maria Esther Aguirre en 2007 en Florencia: no sabemos
si su difusion ha continuado o no después en los vastos territorios de
América Latina. Nos ha llegado noticia que fue recientemente impresa
en japonés y chino. Y si esto es un efecto obvio de la globalizacion,
es también una reafirmacion de su capacidad de interrogar atin hoy en
dia la conciencia, de frente a la persistencia en el mundo de muchas
Barbianas, es decir, de muchas zonas de la periferia y muchos otros
nifios y jovenes marginados.
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