
ETHOS EDUCATIVO 51 JULIO-DICIEMBRE 2017 109

ARTÍCULOS

Don Milani y la instrucción de los últimos como 
“octavo sacramento”

Carmen Betti1 

Mauro Desideri2 

Resumen. La instrucción de los últimos, de los más pobres, fue objeto de 
la breve pero intensa acción pastoral de don Lorenzo Milani, sacerdote 
fallecido en Florencia su tierra natal, el 26 de junio de 1967, apenas a la 
edad de 44 años, y cuya tarea educativa dejó resumida en un pequeño 
volumen Lettera a una professoressa, en el que expone sus ideas que 
habían inspirado su actividad didáctica, de la que él con insistencia 
dijera que los autores eran sus alumnos, así como también una durísima 
acusación en contra de los docentes burócratas y la escuela hecha a la 
medida de los hijos de los burgueses.

Su obra a medio siglo de distancia, sobre la escuela de Barbiana 
fundada por él y su mensaje educativo, sigue siendo un tema 
controvertido tratado en congresos y medios de comunicación, por lo 
que la obra de este sacerdote, anticonformista, obedientista rebelde, 
sigue todavía muy viva en Italia, por lo que revisar su obra no resulta 
superfluo, así como su origen y formación, incluido el sacerdocio

Palabras clave. instrucción de los últimos, Lorenzo Milani, docentes 
burócratas, escuela de Barbiana 

Abstract. The instruction of the last of the poorest was the object the 
brief but intense pastoral acción of Don Lorenzo Milani, a priest who 
died in Florence in his native land on 26 june 1967, barely at the age 
of 44, and whose educational task left Lettera a una professoressa in a 
small volumen, in which outlined his ideas that had inspired his didactic 
activity, of which he insistently said that the authors were his pupilis, as 
well as a very harsh accusation against the teachers bureaucrats and the 
school made to the measure of the children of the bourgeois.
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His work half a century away, on the scholl of Barbiana founded 
by him and his educational message, remains a controversial subject 
discussed in congresses and media, so the work of this priest, anti-
conformist, obedient rebellious, is still very alive in Italy, so that 
revising his work is not superfluous, as well as its origin and formation, 
incluiding the priesthood.

Keywords: instruction of the latter, Lorenzo Milani, bureaucratic 
teachers, school of Barbiana

Introducción

El 26 de junio de 1967, exactamente hace cincuenta años, moría en 
Florencia, donde había nacido apenas 44 años antes, don Lorenzo 
Milani, un sacerdote que había hecho de la instrucción de los últimos el 
leitmotiv de su breve, pero intensa acción pastoral (Percorini, 1996). Su 
desaparición prematura suscitó una intensa conmoción, a raíz también 
de un pequeño volumen, Lettera a una professoressa, publicado 
aproximadamente un mes antes que, si bien por un lado resumía las ideas 
que habían inspirado su actividad didáctica, por el otro era una durísima 
acusación en contra de los docentes-burócratas y la escuela hecha a la 
medida de los hijos de los burgueses (La scuola di Barbiana, 1967).  No 
era él el autor de ese pamphlet, sino sus alumnos, como él quiso con 
insistencia que se dijera y quedara asentado por escrito, casi como su 
voluntad testamentaria (Enriques, 1967: 699)3 . Pero la dirección –tal 
vez algo más- era suya, así como el lenguaje: abrupto, irónico, polémico, 
en efecto, agudo. La memoria de aquel “obedientísimo rebelde” sigue 
todavía hoy muy viva en Italia, asimismo también en el extranjero, 
como lo confirman los encuentros internacionales que continuamente 
son organizados para discutir, a medio siglo de distancia, sobre la 
escuela de Barbiana fundada por él y de su mensaje educativo. 

Sin embargo, si don Milani tenía sin duda tantos admiradores, no 
han faltado tampoco los detractores que, frecuentemente sin comprender 
bien su mensaje, han terminado por difundir análisis con malignidad 
y poca generosidad. Uno de sus primeros alumnos, Maresco Ballini, 

3 Es oportuno precisar, dado el título, que el autor del artículo era también el director 
del periódico, y que era un hombre de firmes sentimientos laicos, que había conocido a 
Lorenzo Milani treinta años antes y con él había hecho largos paseos en las Dolomitas, 
una cadena montañosa del nororiente italiano. 
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orador en Florencia en un congreso en el 2007, así se expresaba: “con 
don Lorenzo todavía en vida y, sobre todo, después de su muerte, 
los medios de comunicación sociales comenzaron una campaña de 
desprestigio de la imagen, del pensamiento y de su obra que persiste 
todavía” (Ballini: 2009: 137) No es, por lo tanto, superfluo regresar a 
la obra de ese sacerdote, sin duda anticonformista, pero que muestra 
profunda deferencia a nivel doctrinario, en el intento de repensar el 
legado que nos ha dejado y restituirle una imagen lo más fiel posible. 
Para llevar a cabo esto, no podemos menos que recordar brevemente el 
origen y la formación, incluido el sacerdocio.   

Origen y formación

No obstante, don Milani desarrolló su entera acción eclesiástica en 
zonas rurales, con la intención propia del misionero, es decir, con el 
máximo desempeño; no era para nada el cura rural clásico, de origen 
humilde, poca cultura o escasa aspiración pastoral, pertenecía de 
hecho, a una de las familias florentinas más ricas y cultas, de firmes 
sentimientos laicos, tan es así que él, como sus dos hermanos, no fueron 
bautizados sino hasta la adolescencia, cuando comenzó a sentirse un 
temible aire antisemita en la Italia fascista, siendo la madre de origen 
hebreo (Fallaci, 1993: 36). Grácil y de salud endeble desde pequeño, 
en la escuela había trabajado duro, con gran pesar de sus padres, muy 
conscientes de las potencialidades de su pequeño hijo, frecuentemente 
inquieto y a veces intratable (Milani: 2017). De cualquier modo, pudo 
concluir asistiendo regularmente al liceo clásico, pero después se negó 
a inscribirse a la universidad, optando por la Academia de Bellas Artes. 

No tardó mucho en darse cuenta de que no sentía tampoco particular 
brío para el arte, tan es así, que después de alrededor de un año decidió 
cambiar bruscamente camino y, abandonando todos los privilegios y 
la vida cómoda de familia que le motivaban muchos sentimientos de 
culpa, declaró querer entrar en el seminario para volverse sacerdote. 
Es imaginable el desconcierto que aquella decisión generó en casa 
y también entre los amigos, pero él fue inquebrantable. El momento 
histórico era por demás, como se sabe, difícil para todos (Milani, 1957: 
70).  Devastada por tres años de guerra, Italia estaba en aquel terrible 
fin del verano de 1943 de rodillas y dividida en dos: en el sur estaban 
las tropas aliadas que avanzaban; al norte, se había constituido la 
república de Saló en manos de los nazi-fascistas. Muchos jóvenes de 
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la misma edad de don Milani, confundidos y contrariados con ambas 
prospectivas, optaron por la clandestinidad, al lado de los partisanos, 
en espera de tiempos mejores. Una decisión sin lugar a duda muy 
arriesgada y, de hecho, de la que muchos no regresaron.  

Pero ni siquiera el camino trazado por don Milani parecía no decaer, 
tomando en cuenta todas las reglas férreas, los ayunos, las abstinencias 
típicas de ese itinerario preñado de renuncias y privaciones para fortificar 
el espíritu primero, más que el cuerpo.  En el seminario tuvo a su lado 
un padre espiritual, don Raffaele Bensi, capaz de comprenderlo aun en 
sus intemperancias y de ganarse su confianza. Había, además, algunos 
seminaristas inteligentes con quien discutir a profundidad de fe y de 
posibles nuevos caminos pastorales, en vista de que los tradicionales 
resultaban poco eficaces. La iglesia también estaba atravesada en ese 
momento por fuertes preocupaciones e interrogantes sobre eventuales 
nuevas modalidades de evangelización.  

Cuando a finales del verano de 1947 fueron ordenados sacerdotes, 
hubo quien optó  por llevar a cabo su sacerdocio en el ámbito fabril, 
como clérigo obrero, o los que, en cambio, decidieron ponerse al 
servicio de los necesitados y de los más débiles. Don Milani no tardó en 
optar por la elevación cultural de sus parroquianos, es decir, por hacer 
escuela. Una decisión que sobrevino después de realizar un análisis 
sociológico de la realidad en la cual había sido nombrado capellán en 
San Donato di Calenzano, cerca de Prato y después de una cuidadosa 
observación de sus parroquianos más jóvenes, atraídos particularmente 
por el balón, pero que en la iglesia se mostraban siempre distraídos e 
indiferentes, aun de frente a los pasajes más emotivos del evangelio. 
Reflexionando, no tardó en concluir que aquella indiferencia se debía a 
una especie de sordera derivada de su estado de ignorancia. Para poder 
evangelizarlos seriamente, era por tanto indispensable ponerlos en la 
condición de poder comprender; en suma, era necesario desafiar su 
pobreza cultural. 

La escuela nocturna de San Donato

En el invierno de 1947 daba inicio a su primera escuela nocturna, con el 
beneplácito del sacerdote titular de la parroquia, en los mismos locales 
en los cuales durante el día se daba el catequismo. Era una escuela 
para varones, porque a las mujeres no se les admitía, sin lugar a dudas 
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para evitar el chismorreo, pero también porque no había todavía mucha 
atención a la instrucción femenina (Milani, 1957). Con intuición de 
verdadero educador, comprendió inmediatamente que para poder 
atraer a sus jóvenes y jovencísimos parroquianos, todos precozmente 
ocupados durante el día en las manufacturas textiles de la región de 
Prato, no podían servir los libros comunes de la escuela, sino cualquier 
otra cosa que les pareciera útil. Por lo tanto la elección de leer y comentar 
el periódico, los contratos de trabajo, los documentos sindicales y así 
sucesivamente, en fin, todo lo que tenía relación con su vida laboral, iba 
a ser de gran utilidad. Pero había otra “anomalía”: en aquella escuela 
nocturna, alojada en el edificio de la iglesia, no se enseñaba religión 
porque, a decir de don Milani, “cuando un joven obrero o campesino ha 
alcanzado un nivel suficiente de instrucción civil, no es necesario darle 
lecciones de religión […] el problema se reduce a turbarles el alma 
hacia cuestiones religiosas” (Milani, 1957: 50). 

Eran elecciones previstas: las voces sobre esa iniciativa se 
dispersaron y los asistentes poco a poco comenzaron a aumentar 
gradualmente. Había “creyentes y ateos” (Ballini, 2009: 140), todos 
jactanciosos en la taberna o detrás del balón, pero cerrados, tímidos, 
avergonzados frente a cualquier extraño. En efecto, sonrojaban 
inmediatamente, hablaban con monosílabos, incapaces de articular una 
frase completa. Fue precisamente para vencer su timidez, típica para él de 
los no acomodados, que el joven capellán pensó en ampliar el círculo de 
los interlocutores, invitando los viernes a los expertos sobre cuestiones 
de trabajo: sindicalistas, periodistas, magistrados, médicos, políticos, 
etc., ¡los cuales, una vez terminada su intervención, contestaban a las 
preguntas de los jóvenes presentes, oportunamente preparados! (Fallaci, 
1993: 133). Don Milani insistía mucho en su actividad didáctica sobre el 
lenguaje, porque convencido de su importancia, con este fin organizaba 
también representaciones teatrales (Fallaci, 1993: 134).

El experimento, como se intuye, se cargó inmediatamente de un 
valor político agregado que desató el desacuerdo de los empresarios de 
Prato y de los mismos comunistas locales, viendo que muchos jóvenes-
compañeros se sentían atraídos por aquel voluntarioso sacerdote, 
por lo que desertaban de las “casas del pueblo” que constituían la 
contraparte de la iglesia (Fallaci, 1993: 133). Eran tiempos en los que, 
inmediatamente después del final del segundo conflicto mundial, entre 
católicos y comunistas no corría verdaderamente buena sangre debido 
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a las decisiones de la política interna, pero también sobre la ola del 
creciente clima internacional de la “guerra fría” entre Estados Unidos 
y la Unión Soviética, a donde unos y otros volteaban  respectivamente 
la mirada. 

Don Milani, que no sentía ninguna simpatía por el partido de 
los católicos, la Democracia Cristiana, aborrecía decididamente el 
comunismo y sufría mucho cuando lo definían como un sacerdote-rojo, 
simplemente porque se había ocupado de los jóvenes trabajadores, de 
sus derechos, de su cultura. Para él, lo que hacía era simplemente 
¡Evangelio vivido! La curia florentina, indiferente a las motivaciones 
y del verdadero éxito del ministerio del joven sacerdote, después de 
algunos benévolos reclamos que cayeron en oídos sordos, pensó en 
volverlo inofensivo promoviéndolo, pero enviándolo a los confines del 
mundo. En breve lo nombró prior de Barbiana, una pequeña parroquia 
perdida en la región del Mugello, a unos cincuenta kilómetros 
de Florencia, con no más de ciento cincuenta almas, por lo demás 
dispersas en casonas aisladas entre bosques y barrancos del Monte 
Giovi, ya que estaban habitadas sobre todo por pastores y silvicultores 
(Ballini, 2009: 137).  

Hacia Barbiana 

La transferencia hacia Barbiana tuvo lugar en diciembre de 1954. Era 
un día lluvioso cuando, después de siete años de escuela popular en San 
Donato de Calezano, Don Milani llegó en furgoneta con pocos enseres, 
en compañía de sus alumnos más devotos de la primera escuela hacia 
la nueva sede. Descubrió que para llegar a la iglesia, había un simple 
sendero que subrayaba, aunque visiblemente, el aislamiento y la soledad 
que lo esperaban. La vista era seguramente sugerente, pero solamente 
moverse de ahí era toda una empresa debido a los caminos empinados 
de terracería, con poquísimos medios de transporte público. 

Entró humanamente en crisis, no a nivel de fe y tampoco renegó 
de lo que había hecho a San Donato, motivo de esa mudanza. Tan es 
así, que para el mes de enero de 1955 ya había establecido una escuela 
nocturna en Barbiana, que en poco tiempo contó con dos decenas de 
estudiantes, con edades comprendidas entre los 14 y 29 años. Como 
dejó precisado en el único libro con su nombre, Esperienze  pastorali, 
escrito precisamente en este período de prolongada soledad y que 
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apareció únicamente por pocos meses en 1958 –porque fue rápidamente 
retirado por el Santo Oficio en noviembre-; los jóvenes campesinos 
querían escapar a las fábricas del valle y tenían necesidad de instruirse 
(Milani: 1957: 304-305).

Esa escuela, sin embargo, no dio a don Milani las satisfacciones de 
la primera. La ignorancia y la timidez resultaban ahí particularmente 
obstinadas, porque esos jóvenes estaban verdaderamente muy aislados 
del mundo, dado que en esa época en Italia no había todavía televisión. 
Por ejemplo, no podían ni siquiera hacer la lectura colectiva de los 
periódicos, escapándoles las más de las veces el significado de las 
palabras. Aquí, más que a San Donato, tocó con la mano la importancia 
de la palabra, como después comenzó a repetir y a escribir con 
convicción: “La palabra es la llave mágica que abre cualquier puerta 
[…]” (Santoni, 2007: 124). Para él, no eran tanto las diferencias de 
riqueza las que debían combatirse  in primis,  sino las culturales.

En síntesis, el fracaso educativo de esta segunda escuela nocturna le 
hizo intuir que sólo una intervención de recuperación temprana podría 
ser decisiva, es decir, todo se tendría que situar como máximo en la pre 
adolescencia, pero no más allá. Se dio entonces a la tarea de organizar 
-con el beneplácito de sus feligreses que, aunque personas analfabetas, 
habían entendido cuánto la educación podría ser útil para sus hijos– 
después de las horas escolares, asistencia dirigida a los muchachos 
que frecuentaban las escuelas primarias de la zona, abierta todo el año, 
sábados y domingos incluidos (De Giorgi: 2009: 61). 

Pudo constatar que tenía razón, porque esos niños respondieron 
con una gran flexibilidad a sus solicitudes lingüísticas, realizando 
sofisticados ejercicios de vocabulario e interesándose en los  aprendizajes 
más diversos con resultados alentadores. Y tanto se entusiasmó en el 
papel de maestro que decidió darles continuidad, incluso después de 
la escuela primaria, ya que no había ninguna cercana para completar 
la escuela obligatoria hasta los catorce años de edad. Esto les permitía 
poder presentarse después como estudiantes de escuela particular para 
presentar los exámenes en las escuelas públicas.
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La escuela de Barbiana

Así, sin un proyecto inicial preciso y en medio de una serie de 
contrariedades, nació la escuela de Barbiana -inicialmente de tipo 
profesional y después de tipo general- que pronto se volvió famosa en 
toda Italia y luego en el extranjero, con el efecto de la transformación 
de la pequeña y remota aldea en el campo toscano, en un luminoso 
laboratorio educativo. Barbiana se convirtió, en efecto, en un destino 
para muchos visitantes italianos y extranjeros, de periodistas de prensa 
y de televisión que celebraron el propósito de querer combatir con 
la cultura las desigualdades sociales. ¿Cuál es, por tanto, como ya se 
ha preguntado, el secreto de Barbiana? (Percorini, 2005) ¿Cuál es la 
didáctica que ha hecho que sea tan única?

De frente a tales preguntas, realizadas repetidamente por los 
interlocutores, don Milani respondía: “A menudo los amigos me 
preguntan cómo hago para hacer una escuela y cómo le hago para tenerla 
llena. Insisten en que yo escriba para ellos un método, donde yo precise 
los programas, las materias, la técnica de enseñanza. Se equivocan en 
la pregunta, no se tienen que preocupar sobre cómo se necesita hacer 
para hacer escuela, sino cómo se necesita ser, para poder hacer escuela” 
(Milani, 1957: 203). 

En verdad, en la escuela de Barbiana no se hacían, didácticamente 
hablando, cosas excepcionales o de ruptura, salvo una que otra innovación 
-por cierto ya introducidas por algunos maestros alternativos en clases 
de la escuela pública – como por ejemplo, la lectura de los periódicos, 
el texto colectivo, la ausencia de calificaciones, de la lista de asistencia, 
de la cátedra con tarima y los bancos dispuestos en orden riguroso- no 
había, por tanto, otras novedades particulares. El clima era severo, es 
más, rígido, volaba incluso algún manotazo y los regaños estaban a 
la orden del día. Se estudiaban las poesías y las tablas de multiplicar 
de memoria; no se seguía el método global ni el de conjuntos, como 
sucedía acá y allá en las clases de vanguardia.   

En pocas palabras, los aprendizajes eran por regla tradicionales. Casi 
siempre, por no decir, exclusivamente, había sin embargo un horario: 
11 a 12 horas de escuela por 365 días al año, 366 en los bisiestos, con 
solo un maestro, don Milani precisamente, para más de veinte alumnos 
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de diferentes clases y por lo tanto, con programas diversificados. 
Pero, a excepción de los más pequeños, todos ahí además de aprender, 
enseñaban de acuerdo con el espíritu del moderno aprendizaje de lo que 
hoy se conoce como cooperative learning. Es más, según ellos, enseñar 
era la mejor manera de aprender. 

Y además había otro principio considerado fundamental, es decir, 
que el alumno con más dificultades tenía que ser el más seguido. No 
era casualidad que en la pared de la sala grande donde se realizaba 
el trabajo educativo, estaba escrito en letras grandes: I care, es decir, 
me importa, me hago cargo, me interesa. En otras palabras, lo que 
prevalecía ahí no era la competencia entre los estudiantes, sino el 
espíritu solidario que, por lo demás, mostraba por sí mismo toda 
la vida de esa pequeña comunidad educadora, nacida del deseo 
de contrarrestar las desigualdades, eliminar los obstáculos, como 
señalaba igualmente la Constitución italiana, para transformarlos a 
todos en ciudadanos, es más, en soberanos, es decir, responsables de 
todo lo que ocurría en el entorno.

Este fue el espíritu que hacía la diferencia, que entregaba a esos 
estudiantes en su actividad didáctica, un objetivo de tipo cultural y social 
muy ambicioso y fuertemente controversial. Y, aunque traviesos como 
todos los muchachos, ninguno de esos alumnos quería decepcionar al 
maestro que, por primera vez, daba un raro ejemplo de una ciudadanía 
activa además de un evangelio vivido plenamente, debido también a 
que don Milani, a finales de los años cincuenta, había comenzado a 
sentir los síntomas inexorables de aquella enfermedad que lo vencería, 
marcando el final de la misma experiencia educativa. 

Esta era la verdadera singularidad de esa pequeña comunidad 
educadora, totalmente secular, aunque junto a la iglesia, inspirada por 
un ulterior valor fuertemente compartido, el espíritu de la coherencia, 
siendo el origen de la condena post mortem del cura de Barbiana que, 
por no traicionar ese principio, terminó siendo denunciado y después 
condenado por apología del delito. Merece resumir brevemente el 
episodio, porque prueba el excepcional temperamento de educador de 
aquel párroco que define la educación de los últimos como un “octavo 
sacramento” (Milani, 1957: 203).
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La obediencia no es más una virtud

Era el 12 de febrero de 1965; en la escuela de Barbiana se procedía, 
como de costumbre, a la lectura de los periódicos. En el periódico de 
Florencia, La Nazione, apareció una dura denuncia de los capellanes 
militares jubilados de Toscana en contra de los objetores de conciencia, 
escrita con motivo del aniversario de los Pactos Lateranenses, suscritos 
por el Estado y la Iglesia el 11 de febrero de 1929. 

Don Milani, que de la objeción de conciencia había hablado en otros 
términos con sus alumnos, advirtiéndoles que ésta tenía consecuencias 
penales que tenían que ser tomadas en cuenta y aceptarlas, decidió, 
por coherencia educativa y moral, tener que dar una respuesta pública. 
Escribió una carta abierta a los capellanes militares que envió también 
para su conocimiento a la prensa y a sus hermanos sacerdotes florentinos, 
sosteniendo, con lucidísimas argumentaciones, que nunca hubo una 
guerra justa, incluso las así llamadas santas. Por lo tanto, el rechazo 
del servicio militar obligatorio alias la objeción de conciencia, aunque 
normativamente castigada, sin embargo, argumentaba que no era sujeta 
de vilipendio (Galeotti, 1998: 8). 

Inmediatamente impugnada por la asociación de capellanes 
militares, don Milani fue denunciado por apología del delito. Y porque 
la carta abierta del párroco apareció el 6 de marzo de 1965 en un 
periódico comunista reconocido, Rinascita, provocó que alrededor de 
él se desencadenara un verdadero lío, con renovadas acusaciones de 
sacerdote-rojo y otras similares. En el proceso, celebrado el 15 de febrero 
de 1966 en su ausencia por el avanzado estado de la enfermedad, fue de 
todas maneras absuelto; la sentencia fue impugnada por la asociación 
antes mencionada y en el proceso sucesivo, celebrado el 28 de octubre 
de 1967, cambió el veredicto por uno condenatorio (Galeotti, 1998: 
23).  Don Milani había muerto desde hacía cuatro meses y aquella inútil 
aunque ejemplar furia, tuvo el único precio de volver todavía más vivo 
el recuerdo y la consideración hacia él, indiscutiblemente ya fuerte por 
el eco que había tenido, mientras tanto, otra carta escrita en Barbiana a 
partir del verano de 1966, la  ya citada Lettera a una professoressa, la 
cual habíamos mencionado al inicio. 
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Carta a una profesora

Esta segunda carta había encontrado origen en la reprobación de un 
alumno de Barbiana en los exámenes de la escuela pública, en el 
período del verano de 1966 (Gesualdi: 1970: 8). Como se dijo, era una 
dura impugnación contra los maestros que reprobaban con la misma 
indiferencia con la cual llenaban cualquier otro papel burocrático, 
sin nunca preguntarse sobre las consecuencias de esa decisión, ni si 
la escuela hizo verdaderamente todo lo necesario para evitar esa dura 
sentencia. Para poner al desnudo la falsa conciencia de esos docentes 
que aseguraban estar en lo cierto y de hacer solamente su deber, en 
el momento en que aprobaban o reprobaban sobre la base del mérito 
escolar, la Lettera demostraba que la selección no tenía un curso casual. 
De hecho, en el análisis de los datos estadísticos al respecto, resaltaba 
que los más reprobados eran los hijos de los campesinos, seguidos por 
los de los obreros y después por los de los artesanos y así sucesivamente. 
En fin, que lo que acontecía no era más que una selección de clase. 

Don Milani, contrariamente a las acusaciones formuladas contra 
él más tarde, nunca había pedido la eliminación de la selección escolar. 
Pero debido a que ésta no golpeara injustamente a quienes habían tenido 
menores oportunidades educativas iniciales, pedía la creación de una 
escuela modulada sobre sus necesidades, o bien de tiempo completo, 
porque una escuela que funcionaba únicamente con horario matutino 
había sido pensada para quienes, después de la escuela, en la tarde 
estaban en familia: padres cultos, libros, periódicos, etc. Pedía, además, 
que a los alumnos apáticos se les diera un propósito, de tal modo que 
ellos también encontraran un impulso motivacional continuo capaz de 
apoyarlos en el esfuerzo del estudio. Argumentos éstos que en primera 
instancia y posteriormente, eran descuidados por parte de quienes lo 
acusaban de querer promociones fáciles. Y siguen siendo válidos, no 
obstante que ahora las periferias son menos aisladas respecto a los 
años cincuenta y sesenta del siglo pasado, gracias a los nuevos medios 
de comunicación, de los cuales sin embargo no todos los muchachos 
disponen en igual medida incluso en la actualidad.  

La carta, con sus duras y mordaces denuncias, se convirtió en poco 
tiempo gracias también a la proximidad con la protesta estudiantil del 
68, en un verdadero best-seller. En sólo cinco meses registró “cuarenta y 



ETHOS EDUCATIVO 51 JULIO-DICIEMBRE 2017120

ARTÍCULOS

cinco mil copias vendidas, cientos de comentarios y decenas de debates, 
un premio literario, tres transmisiones televisivas, dos proyectos de cine 
[...]” (Percorini, 1967: 112). Esto en Italia, pero pronto cruzó los Alpes 
e incluso zarpó por el océano. 

En México, por ejemplo, como ha argumentado María Esther Aguirre 
en el transcurso de un congreso internacional de estudio celebrado en 
mayo de 2007 en Florencia, la carta fue pronto traducida pero no entró 
en los circuitos editoriales académicos propios de la clase media, sino 
en aquellos alternativos de los disidentes de izquierda. En los primeros 
años de los setenta, el libro fue distribuido por el Partido Comunista 
Mexicano (PCM), señal evidente de cuánto fue clara su denuncia 
contra las diferencias de clase y una fuerte demanda de la igualdad de 
oportunidades educativas (Aguirre, 2009: 209). Su reedición a mediados 
de la misma década fue curada “por la editorial Quinto Sol [...] fundada 
en Berkeley, California, alrededor de 1967 por un grupo de escritores 
anglo mexicanos [...]. A través de Quinto Sol, la Lettera de don Milani 
llegó, reimpresión tras reimpresión, hasta el año 2006, pasando luego 
a otros países de lengua española de América Latina” (Aguirre, 2009). 

Así lo señalaba María Esther Aguirre en 2007 en Florencia: no sabemos 
si su difusión ha continuado o no después en los vastos territorios de 
América Latina. Nos ha llegado noticia que fue recientemente impresa 
en japonés y chino. Y si esto es un efecto obvio de la globalización, 
es también una reafirmación de su capacidad de interrogar aún hoy en 
día la conciencia, de frente a la  persistencia en el mundo de muchas 
Barbianas, es decir, de muchas zonas de la periferia y muchos otros 
niños y jóvenes marginados. 
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