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Memoria,
pensamiento y verdad

Fidel Negrete Estrada
IMCED

Represión y temor: dispositivos para olvidar y recordar

Regularmente se cree que un pueblo excesivamente reprimido carece de
memoria, y que esta insuficiencia repercute directamente en los anhelos
de liberación al que todos los pueblos aspiran o quieren mantener. Por
supuesto que hay una liga que une al pasado con lo presente y ésta no es
otra que la memoria. Ahora bien, aunque es la represión sin duda uno de
los mecanismos que bloquean a la memoria, a decir verdad, no hay que
perder de vista que el resultado de ésta es el temor. El pensador alemán
Friedrich Nietzsche, en una de sus sentencias más agudas, enseña que el
gusano que ha sido pisado una vez, se enrosca cada vez que presiente el
peligro de ser pisado nuevamente; de esta forma cree asegurar su sobre-
vivencia. No sucede en efecto de forma distinta cuando los espíritus dé-
biles sufren de represión. De tal manera que no es tan fortuita la idea de
que es el temor y no tanto la represión el cómplice del olvido, pues si la
memoria enmudece es en virtud de que en la conciencia medrosa siem-
pre está latente la posibilidad de que recordar más allá del margen de lo
permitido implica violencia dirigida hacia quienes se atreven a hacer pú-
blica la memoria. De ahí que no es del todo inexacto afirmar que es el
temor lo que impide conocer –en el sentido de que el conocimiento es
una de las modalidades de la memoria– de modo verdadero, pues antes
de todo conocer está el deseo de saber o no saber la verdad, sin que ello
signifique que no haya conocimiento en los que la verdad está velada.

Y es quizás también y paradójicamente el temor un alimento del deseo de
saber y lo que mueve al pensamiento exasperado, el pensamiento asedia-
do por las injusticias del presente que en otros pensamientos sólo son jus-
tificadas como un producto mórbido que escapa a la marcha regular y
progresista que enseñan las historias patrias, meras salvedades o vicisitu-
des en la marcha ordenada de la historia, e incluso entendidas como injus-
ticias que no se sabe a ciencia cierta de donde provienen puesto que no
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están inventariadas como un legado del pasado glorioso que cuentan
nuestros libros de historias oficiales.

Querer saber implica una afición a la verdadera verdad, pues no conven-
cen las verdades oficiales –por muy verdaderas que éstas se digan–,
implica además angustia y enardecimiento por el silencio que suscribe una
desesperante pasividad ante lo injusto. El querer no saber, anula la vital
exasperación ante lo injusto, convierte a los hombres en autómatas que
sólo repiten lo que les es permitido repetir.

Hacer público el pensamiento es una condición para mantener la salud de
los pueblos, para mantener la posibilidad de afirmarnos como seres huma-
nos y no como autómatas. Por ello los pueblos que mantienen la jovialidad
del pensamiento no abrogan la verdad, sino que hacen metáfora del pasa-
do para pervertir sin menoscabo las ideologías imperantes en las que la
historia es algo muerto. Para tales pueblos está perfectamente claro que
“la historia se vengará de nosotros si no comprendemos el pasado” y por
ello desarrollan un pensamiento rebelde y jovial, en el que la historia se
interpreta como un arma para luchar en contra de la domesticación del
pensamiento que priva en las escuelas, en las plazas y en las instituciones
fieles a la ideología dominante.

Ahora bien, de manera apresurada se pudiese creer que de ningún modo
poner en palabras la verdad de lo pretérito modifica algo del presente;
compartir tal creencia implica tener un total desconocimiento de que toda
verdadera revolución inicia con una modificación en las palabras, con una
revolución en el lenguaje como bien lo mostró Octavio Paz. Bajo esta
creencia es que se reproduce una historia inocua que, conformada de
eventos gloriosos, traduce a datos estadísticos e interminables fechas al
inmenso e inacabable tiempo pretérito hecho más de eventos que de fe-
chas.

El pasado es un libro en el que apenas hemos abierto y leído algunas pá-
ginas; de tal lectura se alimenta la memoria, que las traduce en imágenes
y en palabras. Es innegable que estas palabras y estas imágenes no pue-
den cargar con todo el peso de lo real y, sin embargo es lo único que le
otorga sentido, es lo que hace que sea historia. Por esto mismo las histo-
rias no son mera palabrería en la que están en juego sólo las ficciones del
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lumpen proletariado, las lecturas sesgadas de las clases dominantes o las
imágenes sin escorzos de la historia continua endiosada en nuestras es-
cuelas.

Las historias verdaderas son verdaderas metáforas de la realidad y en ello
reside su verdad; no se agotan en la objetividad del documento y el monu-
mento, sino que tienen su sustento en la imaginación forjada en el sufri-
miento y la exaltación. Por ello cuando hago referencia a la venganza de
la historia, dirijo la atención hacia las conciencias que callan y ni inciden-
talmente entreven la posibilidad de que los pueblos han padecido cada vez
que han sido condenados a olvidar. Aún en la tragedia griega el héroe
trágico se instala en el olvido y cierra los ojos a la responsabilidad que la
historia le confiere. Tal es el caso de Edipo rey, que no se permite abrir
los ojos a la verdad de su historia, de ahí que sólo una vez puesta a la luz
tal verdad, opte por sacarse los ojos. He aquí un claro ejemplo de la ven-
ganza de la historia.

Represión, temor y olvido adquieren sentido cuando se trata de la verdad.
Es en virtud a tal dirección que podemos hablar aquí de que la verdad
que no sale a la luz porque no quiere ser vista, es la verdad que está re-
primida aún cuando los pueblos padezcan las penurias de la ausencia de
verdad. Tales pueblos entonan historias supuestamente verdaderas, hacen
suyo el triunfo de los vencedores, aunque en estas historias no haya más
perdedores que quienes son obligados a entonar las victorias de los con-
quistadores. Como es de suponerse, la represión interna se amolda y edu-
ca por la represión externa, pues nada hay más efectivo para reprimir que
hacer repetir a todo un pueblo las historias oficiales. La represión interna
se liga inconscientemente a la represión externa y supone la inexistencia
de la primera, por ello compone milongas para los agigantados héroes y
destina algunas líneas para los héroes olvidados que al paso del tiempo se
desdibujan.

Aún cuando la represión es el pan de cada día cabe preguntar ¿es posi-
ble aniquilar los signos registrados en la memoria, esos signos que para
cierto modelo de conocimiento –que se creó para justificar a las clases en
el poder–, constituyen el dato bruto de la historia?
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Lo cierto es que existen impedimentos para hacer un ejercicio del pensa-
miento en el que esté en juego la memoria, pero también el olvido. No se
trata de optar por la memoria o por el olvido –como si pudiésemos dispo-
ner a capricho de ambos–, sino de juguetear con el pensamiento de modo
que los mínimos detalles puedan dar paso, por sustitución, a un pensamien-
to global en el que al pasado se constituya como la suma de recuerdos y
olvidos. Sólo así es posible que el pasado pueda tener significado y sentido,
pues de lo contrario sólo se demoraría en los detalles, mera inmediatez o,
en el peor de los casos, daría paso a la construcción de una historia en-
grandecida. No hay que perder de vista que si se olvida en exceso lo
mismo que si se recuerda sin discriminación, las condiciones del pensa-
miento se perturban, es decir que, por una parte, se está frente a la cons-
trucción de un pensamiento desmesurado que se instala en los puntos
radicales de un péndulo y, por otra parte, se instala en la certeza de un
conocimiento absolutamente verdadero que no estima sino la inseguridad
y blandengue creencia que estigmatiza todo bajo el reino del más ram-
plón relativismo al que bien le vendría el nombre de “el imperio del matiz”.

Conciencia y memoria

El filósofo alemán Hans-Georg Gadamer ha enseñado que la historia tie-
ne un efecto en el sujeto en tanto su memoria se encuentra sustentada en
la tradición. Ese efecto puede, sin duda, ser ruinoso, pues la historia se
venga no castigando el entendimiento, sino también el cuerpo. Siendo así,
puedo aventurar la idea de que la conciencia tiene que ver con algo here-
dado,  o algo que por su ausencia nos deshereda. En este sentido es que
puedo asimismo preguntar ¿en qué medida o de qué alcance es el poder
que ejerce el pasado sobre los pueblos, sobre las memorias, sobre el cuer-
po mismo?

Para tratar de responder a esto pensemos qué implica que advenga el
reino del olvido. En primer lugar, la ausencia del pasado –por efecto de
la represión y el temor que obra en el afán de convertir al pasado en algo
monumental y glorioso, pero igualmente muerto como bien lo ha mostrado
el malogrado antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla en el ya clá-
sico libro de México profundo– desarraiga a los pueblos que no conocen
más que celebraciones llenas de ficción e ideología, meros remedos de
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historia aderezados con los productos de la mercadotecnia  y de un soez
patriotismo.

En segundo lugar es imposible la conformación de una conciencia crítica,
que cuestione la realidad cuando la verdad ha sido distorsionada, y no por
efecto del olvido, sino por la agudeza de la represión que convierte a la
materia del recuerdo en el alimento de la gran Historia. Cabe decir, sin
embargo, que al hacer metáfora del pasado, la memoria posibilita el adve-
nimiento de la conciencia crítica, pues de este modo el lenguaje subvierte
las trampas de los discursos en los que la vida sólo es el resultado de un
tranquilo y gradual efecto del pasado.

La conciencia social permite develar cosas y situaciones que de otro
modo son imposibles de captar, apreciar o criticar. En otras palabras, sólo
la conciencia social se constituye como un lenguaje crítico que permite
diferenciar las contradicciones entre las clases sociales, las diferencias
abismales entre los pueblos y, simultáneamente devela los mecanismos de
opresión y los dispositivos de poder implementados con el único fin de
avasallar los modos críticos del pensamiento. En síntesis, la conciencia
social implica un ejercicio jovial del pensamiento, una manera de desape-
garse de la medianía, de la enajenación  y de la imposibilidad de pensar
por uno mismo.

Es el pasado el que persigue a los pueblos en la medida en que estos lo
rememoran o lo olvidan. Pero ¿cuál es la consistencia del pasado? ¿Qué
tipo de entidad es el pasado? ¿No es acaso, en gran medida, sólo la suma
de invenciones e interpretaciones? Ante tales cuestionamientos cabe
mencionar, en primer lugar, que el predominio de la invención y la inter-
pretación hacen que la posibilidad de objetividad del conocimiento histó-
rico bajo los cánones del positivismo se tambalee. No es posible hablar
más de un discurso histórico objetivo, no por lo menos bajo el criterio de
objetividad que exige la ciencia positiva. Es cierto que el pasado “en sí
mismo” constituye la infraestructura de las interpretaciones y las inven-
ciones que de alguna manera son el fundamento de las investigaciones de
las ciencias históricas. Como se puede observar, este es un panorama
nada halagador para caracterizar el conjunto de obras históricas armadas
en el supuesto de edificación de sólidos sistemas de conocimiento histó-
rico.
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En segundo lugar, pensar al pasado como la suma de interpretaciones e
invenciones implica anular la posibilidad de éste como algo hecho, que
está ahí para ser descubierto e inventariado. La memoria es una gran
inventora, la memoria, portentosa mitógrafa, falsa historiadora, uni-
dora de mentiras piadosas, siempre lista para rescatar del naufragio
al yo, héroe y protagonista de una novela autobiográfica tan ficti-
cia como él mismo1 Cabe entonces preguntar ¿qué tipo de realidad pro-
duce el conocimiento histórico que se guarda en las páginas de un libro o
se proclama desde una tribuna universitaria? ¿Qué nos garantiza la obje-
tividad del conocimiento histórico?

El dilema que ahora se presenta no es el de la objetividad del conocimien-
to histórico, sino el de dilucidar –en el sentido de sacar a la luz, hacer lú-
cido algo– los procesos de pensamiento que intervienen en la invención/
interpretación de lo pretérito, así como la clase de pensamiento que de
este modo reconstituye. De ahí que no es un extravío considerar el papel
que juega la represión en la constitución de la memoria, por lo menos de
la memoria que se relata, que se externa, que se hace pública, pues es
ésta el alimento de la historia y no los documentos y los monumentos que
sólo contribuyen a una narración continua denominada la gran Historia.

Es verdad que la represión es condición del olvido y la memoria, pero la
saturación de recuerdos implica también el olvido, como se puede leer en
la novela de Milan Kundera El libro de la risa y el olvido, pues resulta
que de la saturación de noticias y novedades, la memoria se hincha y ter-
mina por hacer del recuerdo un olvido entre otros olvidos.

Sin represión no hay metáfora, pero la supuesta ausencia de represión de
los autorizados a escribir la historia implica saturación de la memoria,
perderse en el detalle, en la invención de un pasado cuajado de benigni-
dad, de cotidianidad, de happy end, aún en el caso en el que los pueblos
pobres y hartados de injusticia no constituyan el final perfecto y feliz de
una narración continua.

La metáfora que enfrenta a la represión, en cambio, es la posibilidad de
creación de un nuevo sentido, de escapar a la alienación de la cultura, la
posibilidad de pensar en la medida en que pensar es pensar siempre lo

1 BRAUNSTEIN, Néstor A. La memoria, la inventora, Siglo XXI, México, 2008, p. 19.
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mismo pero de múltiples maneras. Sólo en tal estado –“placer de la re-
flexión” como lo denominó Kant–se interna en el estado fundamental del
ser-hombre, pues es la condición de posibilidad de la existencia histórica
del hombre.

Memoria y verdad

Una vez aclarado el vínculo entre memoria, represión e invención, se ha
abierto la posibilidad de pensar en la indisociable relación entre memoria
y verdad. Indisociable en el sentido en el que la una supone la otra, pues
aún a pesar de que la educación implica cierto ejercicio de la memoria –
quizás el más insano en la medida en que conduce y reduce la capacidad
memorística–, no puede evitar que se filtren residuos de verdad. La me-
moria promovida por las instituciones abreva en las aguas del olvido a
partir de una vieja estrategia de la comunicación que se mueve en el ocul-
tar-mostrando. ¿Qué significa esto? Que los libros de texto promueven
una idea de un pasado grandioso y glorioso que es el alimento de la histo-
ria; aún así, y por una condición de rebeldía humana difícil de domeñar, la
verdad aparece en el momento en el que la realidad se devela y la falsa
conciencia cabecea, y en este sentido irrumpe como memoria crítica.
¿Qué es la memoria crítica? El único intento por recuperar la verdad no
contada en los libros, por cuestionar las versiones oficiales, por insistir en
la develación de la verdad. Sin embargo habría que preguntar ante esto
¿Cuál es el efecto que el ejercicio de la memoria crítica tiene sobre la
conciencia de los pueblos? ¿Están los pueblos preparados para soportar
la verdad que años de pedagogización del entendimiento han ocultado? O
más puntualmente ¿Cómo contrarrestar la sujeción del pueblo por efec-
to de las grandes Historias?

Los griegos emplearon la palabra aletheia para referirse a lo develado, lo
puesto a la luz y de ese modo evitaron caer en la polarización verdad/fal-
sedad. En tal sentido, lo puesto a la luz intempestivamente puede, por
efecto de una de las propiedades de la luz, deslumbrar. Por tal circunstan-
cia habría qué considerar como una vía de acceso a lo verdadero –para
evitar el deslumbramiento– el maquillaje de la historia oficial que funcio-
naría como una capa protectora que permitiría estratégicamente hacer
ciencia verdadera entreverada en el discurso de los vencedores; esto es,
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sin duda, una labor de verdaderos historiadores y no de acólitos de los
poderosos.

No está de más considerar también que la consonancia entre lo verdade-
ro y lo bello a la que aludía Platón remite a un estado de fuerza –de un
individuo o de un pueblo–, en el que se impone por encima de la aparien-
cia la verdad –aunque cabe aclarar aquí que lo que me interesa destacar
es la fuerza incontenible de la verdad y no la noción platónica de verdad.
Es en este sentido donde adquiere relevancia la frase “la fuerza de la
verdad” es decir, la capacidad de romper abruptamente en medio de la
mera gritería las palabras y las imágenes que se resisten a ser atrapadas
y ablandadas por la conciencia medrosa agazapada en la linealidad del
lenguaje formal de la historia. En otras palabras, es en el lenguaje en don-
de se construye la posibilidad de la apertura para la emergencia de la
verdad, pero no una verdad esencial que se supone como absoluta e in-
mutable, sino una verdad que adquiere sentido cada vez que se actualiza-
historiza. El ejercicio de la memoria crítica implicado con el amor a la
verdad ha sido desde siempre una de las armas más poderosas para sub-
vertir el tiempo lineal y continuo de los discursos  históricos que sólo jus-
tifican el orden presente por más tiránico que este sea. Es así que contra
los dictados de la lógica tradicional, la esencia de lo verdadero se trasmuta
y ofrece al entendimiento la posibilidad de la interpretación. Por ello hay
que preguntar de manera más profunda qué es lo que se entiende por
verdad y, consecuentemente, por verdad histórica.

Asimismo la belleza que nos liga más a nuestro cuerpo se constituye
como una vía regia para la verdad, pues es el cuerpo el que se encoleriza
y tiembla ante las injusticias presentes, en la medida en que ve, escucha
y palpa los infortunios a los que han conducido las creencias en las pala-
bras expuestas como la historia pública, palabras que no conocen la dis-
criminación y, por tanto, la crítica –pues la crítica es, desde Kant, el po-
der de discriminación, de circunscripción no sólo de lo dicho, sino de lo
entendido.

Cuando revisamos un diccionario de sinónimos no es gratuito encontrar a
la fábula y la ficción como análogos de la historia. Entonces, la historia
se percibe como una ilusión y esto acontece cada vez que la atisbamos y
la aislamos del acontecer presente por mor de los intereses de las clases
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dominantes. Pero por esto mismo es necesario recuperarnos como seres
de memoria, como ingresados y dispuestos a la resistencia cada vez que
se reactiven programas de conquista y dominación. ¿En qué momento la
existencia humana se vuelve histórica? En el momento en el que conquis-
ta en la memoria un espacio y se inserta en ella. Lo importante es aquí
preguntar en qué cercanía o lejanía se encuentra ese saber –el saber de
la memoria–de lo nombrado, es decir, de lo historizado. El saber tiene un
carácter vinculante, una fuerza que une lo nombrado con lo que nombra,
pues así es como se conquista la historia. De esta manera es que pode-
mos afirmar que somos seres históricos, pues la existencia histórica no es
otra cosa que asumir y llevar a cabo la más elevada determinación esen-
cial del ser-hombre que es la resistencia y la exacerbación ante lo injusto.

El vínculo Historia y conciencia social implica elevarse más allá de sí
–es decir, el abandono de un casi necesario interés personal sobre las co-
sas–, para llegar a la corresponsabilidad de nosotros para con los eventos
históricos en los que se desdibuja, de una vez por todas, la grandeza o pe-
queñez del individuo. Implica entonces ver las cosas de un modo más ple-
no, más fuerte, sin el obstáculo de la ambición personal en la que se gasta
la mayor parte de la existencia. Sostenerse con justeza aún ante la ley
más injusta, significa arrostrar la indigencia de una verdad histórica creí-
ble, pero bastante desventurada. No cabe sino presurizar la vida –aún en
sus malgastadas formas–interpretando, pensando y haciéndose fuerte
ante la presión exterior. Pero ¿Qué es la conciencia social? Evitemos
caer en alguna definición psicológica, pues regularmente éstas trabajan a
la conciencia como cosa dotada de funciones como sensaciones, percep-
ciones, emociones y sentimientos. La conciencia social implica pensar la
realidad social existente, lo que significa analizar tal realidad con el único
fin de poner a la luz sus contenidos políticos, ideológicos y económicos
para ver en qué medida cumplen o no con sus cometidos, pues de otra
manera habremos fracasado como seres históricos.


