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Represion y temor: dispositivos para olvidar y recordar

Regularmente se cree que un pueblo excesivamente reprimido carece de
memoria, y que esta insuficiencia repercute directamente en los anhelos
de liberacion al que todos los pueblos aspiran o quieren mantener. Por
supuesto que hay una liga que une al pasado con lo presente y ésta no es
otra que la memoria. Ahora bien, aunque es la represion sin duda uno de
los mecanismos que bloquean a la memoria, a decir verdad, no hay que
perder de vista que el resultado de ésta es el temor. El pensador aleméan
Friedrich Nietzsche, en una de sus sentencias mas agudas, ensefia que el
gusano que ha sido pisado una vez, se enrosca cada vez que presiente el
peligro de ser pisado nuevamente; de esta forma cree asegurar su sobre-
vivencia. No sucede en efecto de forma distinta cuando los espiritus dé-
biles sufren de represion. De tal manera que no es tan fortuita la idea de
gue es el temor y no tanto la represion el complice del olvido, pues si la
memoria enmudece es en virtud de que en la conciencia medrosa siem-
pre esta latente la posibilidad de que recordar més alla del margen de lo
permitido implica violencia dirigida hacia quienes se atreven a hacer pu-
blica la memoria. De ahi que no es del todo inexacto afirmar que es el
temor lo que impide conocer —en el sentido de que el conocimiento es
una de las modalidades de la memoria— de modo verdadero, pues antes
de todo conocer esta el deseo de saber 0 no saber la verdad, sin que ello
signifique que no haya conocimiento en los que la verdad esta velada.

Y es quizas también y paraddjicamente el temor un alimento del deseo de
saber y lo que mueve al pensamiento exasperado, el pensamiento asedia-
do por las injusticias del presente que en otros pensamientos sélo son jus-
tificadas como un producto mérbido que escapa a la marcha regular y
progresista que ensefian las historias patrias, meras salvedades o vicisitu-
des en la marcha ordenada de la historia, e incluso entendidas como injus-
ticias que no se sabe a ciencia cierta de donde provienen puesto que no
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estan inventariadas como un legado del pasado glorioso que cuentan
nuestros libros de historias oficiales.

Querer saber implica una aficion a la verdadera verdad, pues no conven-
cen las verdades oficiales —por muy verdaderas que éstas se digan—,
implica ademas angustia y enardecimiento por el silencio que suscribe una
desesperante pasividad ante lo injusto. EI querer no saber, anula la vital
exasperacion ante lo injusto, convierte a los hombres en autématas que
solo repiten lo que les es permitido repetir.

Hacer publico el pensamiento es una condicion para mantener la salud de
los pueblos, para mantener la posibilidad de afirmarnos como seres huma-
nos y no como autématas. Por ello los pueblos que mantienen la jovialidad
del pensamiento no abrogan la verdad, sino que hacen metéafora del pasa-
do para pervertir sin menoscabo las ideologias imperantes en las que la
historia es algo muerto. Para tales pueblos esta perfectamente claro que
“la historia se vengara de nosotros si no comprendemos el pasado” y por
ello desarrollan un pensamiento rebelde y jovial, en el que la historia se
interpreta como un arma para luchar en contra de la domesticacion del
pensamiento que priva en las escuelas, en las plazas y en las instituciones
fieles a la ideologia dominante.

Ahora bien, de manera apresurada se pudiese creer que de ningin modo
poner en palabras la verdad de lo pretérito modifica algo del presente;
compartir tal creencia implica tener un total desconocimiento de que toda
verdadera revolucidn inicia con una modificacion en las palabras, con una
revolucion en el lenguaje como bien lo mostré Octavio Paz. Bajo esta
creencia es que se reproduce una historia inocua gque, conformada de
eventos gloriosos, traduce a datos estadisticos e interminables fechas al
inmenso e inacabable tiempo pretérito hecho méas de eventos que de fe-
chas.

El pasado es un libro en el que apenas hemos abierto y leido algunas pa-
ginas; de tal lectura se alimenta la memoria, que las traduce en imagenes
y en palabras. Es innegable que estas palabras y estas imagenes no pue-
den cargar con todo el peso de lo real y, sin embargo es lo Gnico que le
otorga sentido, es lo que hace que sea historia. Por esto mismo las histo-
rias no son mera palabreria en la que estan en juego sélo las ficciones del
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lumpen proletariado, las lecturas sesgadas de las clases dominantes o las
iméagenes sin escorzos de la historia continua endiosada en nuestras es-
cuelas.

Las historias verdaderas son verdaderas metéaforas de la realidad y en ello
reside su verdad; no se agotan en la objetividad del documento y el monu-
mento, sino que tienen su sustento en la imaginacion forjada en el sufri-
miento y la exaltacion. Por ello cuando hago referencia a la venganza de
la historia, dirijo la atencién hacia las conciencias que callan y ni inciden-
talmente entreven la posibilidad de que los pueblos han padecido cada vez
gue han sido condenados a olvidar. Aln en la tragedia griega el héroe
tragico se instala en el olvido y cierra los ojos a la responsabilidad que la
historia le confiere. Tal es el caso de Edipo rey, que no se permite abrir
los ojos a la verdad de su historia, de ahi que sélo una vez puesta a la luz
tal verdad, opte por sacarse los 0jos. He aqui un claro ejemplo de la ven-
ganza de la historia.

Represion, temor y olvido adquieren sentido cuando se trata de la verdad.
Es en virtud a tal direccion que podemos hablar aqui de que la verdad
gue no sale a la luz porque no quiere ser vista, es la verdad que esta re-
primida adn cuando los pueblos padezcan las penurias de la ausencia de
verdad. Tales pueblos entonan historias supuestamente verdaderas, hacen
suyo el triunfo de los vencedores, aungue en estas historias no haya mas
perdedores que quienes son obligados a entonar las victorias de los con-
guistadores. Como es de suponerse, la represién interna se amolda y edu-
ca por la represién externa, pues nada hay mas efectivo para reprimir que
hacer repetir a todo un pueblo las historias oficiales. La represion interna
se liga inconscientemente a la represién externa y supone la inexistencia
de la primera, por ello compone milongas para los agigantados héroes y
destina algunas lineas para los héroes olvidados que al paso del tiempo se
desdibujan.

AUn cuando la represidn es el pan de cada dia cabe preguntar ¢es posi-
ble aniquilar los signos registrados en la memoria, esos signos que para
cierto modelo de conocimiento —que se cred para justificar a las clases en
el poder—, constituyen el dato bruto de la historia?
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Lo cierto es que existen impedimentos para hacer un ejercicio del pensa-
miento en el que esté en juego la memoria, pero también el olvido. No se
trata de optar por la memoria o por el olvido —como si pudiésemos dispo-
ner a capricho de ambos—, sino de juguetear con el pensamiento de modo
gue los minimos detalles puedan dar paso, por sustitucién, a un pensamien-
to global en el que al pasado se constituya como la suma de recuerdos y
olvidos. S6lo asi es posible que el pasado pueda tener significado y sentido,
pues de lo contrario s6lo se demoraria en los detalles, mera inmediatez o,
en el peor de los casos, daria paso a la construccién de una historia en-
grandecida. No hay que perder de vista que si se olvida en exceso lo
mismo que si se recuerda sin discriminacion, las condiciones del pensa-
miento se perturban, es decir que, por una parte, se esta frente a la cons-
truccién de un pensamiento desmesurado gue se instala en los puntos
radicales de un péndulo y, por otra parte, se instala en la certeza de un
conocimiento absolutamente verdadero que no estima sino la inseguridad
y blandengue creencia que estigmatiza todo bajo el reino del mas ram-
plén relativismo al que bien le vendria el nombre de “el imperio del matiz”.

Conciencia y memoria

El filosofo alemé&n Hans-Georg Gadamer ha ensefiado que la historia tie-
ne un efecto en el sujeto en tanto su memoria se encuentra sustentada en
la tradicion. Ese efecto puede, sin duda, ser ruinoso, pues la historia se
venga no castigando el entendimiento, sino también el cuerpo. Siendo asi,
puedo aventurar la idea de que la conciencia tiene que ver con algo here-
dado, o algo que por su ausencia nos deshereda. En este sentido es que
puedo asimismo preguntar ¢en qué medida o de qué alcance es el poder
que ejerce el pasado sobre los pueblos, sobre las memorias, sobre el cuer-
po mismo?

Para tratar de responder a esto pensemos qué implica que advenga el
reino del olvido. En primer lugar, la ausencia del pasado —por efecto de
la represion y el temor que obra en el afan de convertir al pasado en algo
monumental y glorioso, pero igualmente muerto como bien lo ha mostrado
el malogrado antrop6logo mexicano Guillermo Bonfil Batalla en el ya cla-
sico libro de México profundo— desarraiga a los pueblos que no conocen
mas que celebraciones llenas de ficcion e ideologia, meros remedos de
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historia aderezados con los productos de la mercadotecnia y de un soez
patriotismo.

En segundo lugar es imposible la conformacion de una conciencia critica,
gue cuestione la realidad cuando la verdad ha sido distorsionada, y no por
efecto del olvido, sino por la agudeza de la represion que convierte a la
materia del recuerdo en el alimento de la gran Historia. Cabe decir, sin
embargo, que al hacer metafora del pasado, la memoria posibilita el adve-
nimiento de la conciencia critica, pues de este modo el lenguaje subvierte
las trampas de los discursos en los que la vida sélo es el resultado de un
tranquilo y gradual efecto del pasado.

La conciencia social permite develar cosas y situaciones que de otro
modo son imposibles de captar, apreciar o criticar. En otras palabras, sélo
la conciencia social se constituye como un lenguaje critico que permite
diferenciar las contradicciones entre las clases sociales, las diferencias
abismales entre los pueblos y, simultineamente devela los mecanismos de
opresién y los dispositivos de poder implementados con el tnico fin de
avasallar los modos criticos del pensamiento. En sintesis, la conciencia
social implica un ejercicio jovial del pensamiento, una manera de desape-
garse de la mediania, de la enajenacién y de la imposibilidad de pensar
por uno mismo.

Es el pasado el que persigue a los pueblos en la medida en que estos lo
rememoran o lo olvidan. Pero ¢cuél es la consistencia del pasado? ;Qué
tipo de entidad es el pasado? ;No es acaso, en gran medida, sélo la suma
de invenciones e interpretaciones? Ante tales cuestionamientos cabe
mencionar, en primer lugar, que el predominio de la invencion y la inter-
pretacién hacen que la posibilidad de objetividad del conocimiento histd-
rico bajo los canones del positivismo se tambalee. No es posible hablar
mas de un discurso historico objetivo, no por lo menos bajo el criterio de
objetividad que exige la ciencia positiva. Es cierto que el pasado “en si
mismo” constituye la infraestructura de las interpretaciones y las inven-
ciones gue de alguna manera son el fundamento de las investigaciones de
las ciencias historicas. Como se puede observar, este es un panorama
nada halagador para caracterizar el conjunto de obras histdricas armadas
en el supuesto de edificacion de sélidos sistemas de conocimiento histé-
rico.
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En segundo lugar, pensar al pasado como la suma de interpretaciones e
invenciones implica anular la posibilidad de éste como algo hecho, que
esta ahi para ser descubierto e inventariado. La memoria es una gran
inventora, la memoria, portentosa mitégrafa, falsa historiadora, uni-
dora de mentiras piadosas, siempre lista para rescatar del naufragio
al yo, héroe y protagonista de una novela autobiogréfica tan ficti-
cia como él mismo?! Cabe entonces preguntar ¢;qué tipo de realidad pro-
duce el conocimiento histérico que se guarda en las paginas de un libro o
se proclama desde una tribuna universitaria? ;Qué nos garantiza la obje-
tividad del conocimiento histérico?

El dilema que ahora se presenta no es el de la objetividad del conocimien-
to histdrico, sino el de dilucidar —en el sentido de sacar a la luz, hacer 10-
cido algo- los procesos de pensamiento que intervienen en la invencion/
interpretacidn de lo pretérito, asi como la clase de pensamiento que de
este modo reconstituye. De ahi que no es un extravio considerar el papel
gue juega la represion en la constitucion de la memoria, por lo menos de
la memoria que se relata, que se externa, que se hace publica, pues es
ésta el alimento de la historia y no los documentos y los monumentos que
s6lo contribuyen a una narracion continua denominada la gran Historia.

Es verdad que la represion es condicion del olvido y la memoria, pero la
saturacion de recuerdos implica también el olvido, como se puede leer en
la novela de Milan Kundera El libro de la risa y el olvido, pues resulta
gue de la saturacion de noticias y novedades, la memoria se hinchay ter-
mina por hacer del recuerdo un olvido entre otros olvidos.

Sin represion no hay metafora, pero la supuesta ausencia de represion de
los autorizados a escribir la historia implica saturacién de la memoria,
perderse en el detalle, en la invencién de un pasado cuajado de benigni-
dad, de cotidianidad, de happy end, aun en el caso en el que los pueblos
pobres y hartados de injusticia no constituyan el final perfecto y feliz de
una narracion continua.

La metafora que enfrenta a la represion, en cambio, es la posibilidad de
creacion de un nuevo sentido, de escapar a la alienacion de la cultura, la
posibilidad de pensar en la medida en que pensar es pensar siempre lo

1 BRAUNSTEIN, Néstor A. La memoria, la inventora, Siglo XXI, México, 2008, p. 19.
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mismo pero de multiples maneras. Solo en tal estado —“placer de la re-
flexion” como lo denomind Kant-se interna en el estado fundamental del
ser-hombre, pues es la condicion de posibilidad de la existencia historica
del hombre.

Memoria y verdad

Una vez aclarado el vinculo entre memoria, represion e invencion, se ha
abierto la posibilidad de pensar en la indisociable relacidn entre memoria
y verdad. Indisociable en el sentido en el que la una supone la otra, pues
aun a pesar de que la educacion implica cierto ejercicio de la memoria —
quizas el mas insano en la medida en que conduce y reduce la capacidad
memoristica—, no puede evitar que se filtren residuos de verdad. La me-
moria promovida por las instituciones abreva en las aguas del olvido a
partir de una vieja estrategia de la comunicacion que se mueve en el ocul-
tar-mostrando. ¢ Qué significa esto? Que los libros de texto promueven
una idea de un pasado grandioso y glorioso que es el alimento de la histo-
ria; aln asi, y por una condicion de rebeldia humana dificil de domefiar, la
verdad aparece en el momento en el que la realidad se devela y la falsa
conciencia cabecea, y en este sentido irrumpe como memoria critica.
¢Qué es la memoria critica? El Unico intento por recuperar la verdad no
contada en los libros, por cuestionar las versiones oficiales, por insistir en
la develacidon de la verdad. Sin embargo habria que preguntar ante esto
¢Cual es el efecto que el ejercicio de la memoria critica tiene sobre la
conciencia de los pueblos? ¢Estan los pueblos preparados para soportar
la verdad que afios de pedagogizacion del entendimiento han ocultado? O
maés puntualmente ¢ Cémo contrarrestar la sujecion del pueblo por efec-
to de las grandes Historias?

Los griegos emplearon la palabra aletheia para referirse a lo develado, lo
puesto a la luz y de ese modo evitaron caer en la polarizacion verdad/fal-
sedad. En tal sentido, lo puesto a la luz intempestivamente puede, por
efecto de una de las propiedades de la luz, deslumbrar. Por tal circunstan-
cia habria qué considerar como una via de acceso a lo verdadero —para
evitar el deslumbramiento— el maquillaje de la historia oficial que funcio-
naria como una capa protectora que permitiria estratégicamente hacer
ciencia verdadera entreverada en el discurso de los vencedores; esto es,
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sin duda, una labor de verdaderos historiadores y no de acolitos de los
poderosos.

No esta de mas considerar también que la consonancia entre lo verdade-
ro y lo bello a la que aludia Platén remite a un estado de fuerza —de un
individuo o de un pueblo—, en el que se impone por encima de la aparien-
cia la verdad —aunque cabe aclarar aqui que lo que me interesa destacar
es la fuerza incontenible de la verdad y no la nocion platénica de verdad.
Es en este sentido donde adquiere relevancia la frase “la fuerza de la
verdad” es decir, la capacidad de romper abruptamente en medio de la
mera griteria las palabras y las imagenes que se resisten a ser atrapadas
y ablandadas por la conciencia medrosa agazapada en la linealidad del
lenguaje formal de la historia. En otras palabras, es en el lenguaje en don-
de se construye la posibilidad de la apertura para la emergencia de la
verdad, pero no una verdad esencial que se supone como absoluta e in-
mutable, sino una verdad que adquiere sentido cada vez que se actualiza-
historiza. El ejercicio de la memoria critica implicado con el amor a la
verdad ha sido desde siempre una de las armas mas poderosas para sub-
vertir el tiempo lineal y continuo de los discursos histéricos que sélo jus-
tifican el orden presente por mas tiranico que este sea. Es asi que contra
los dictados de la légica tradicional, la esencia de lo verdadero se trasmuta
y ofrece al entendimiento la posibilidad de la interpretacién. Por ello hay
gue preguntar de manera mas profunda qué es lo que se entiende por
verdad y, consecuentemente, por verdad histérica.

Asimismo la belleza que nos liga mas a nuestro cuerpo se constituye
como una via regia para la verdad, pues es el cuerpo el que se encoleriza
y tiembla ante las injusticias presentes, en la medida en que ve, escucha
y palpa los infortunios a los que han conducido las creencias en las pala-
bras expuestas como la historia publica, palabras que no conocen la dis-
criminacion y, por tanto, la critica —pues la critica es, desde Kant, el po-
der de discriminacién, de circunscripcion no sélo de lo dicho, sino de lo
entendido.

Cuando revisamos un diccionario de sinénimos no es gratuito encontrar a
la fabula y la ficcion como analogos de la historia. Entonces, la historia
se percibe como una ilusion y esto acontece cada vez que la atishamos y
la aislamos del acontecer presente por mor de los intereses de las clases
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dominantes. Pero por esto mismo es necesario recuperarnos coOmo seres
de memoria, como ingresados y dispuestos a la resistencia cada vez que
se reactiven programas de conquista y dominacion. ;En qué momento la
existencia humana se vuelve histérica? En el momento en el que conquis-
ta en la memoria un espacio y se inserta en ella. Lo importante es aqui
preguntar en qué cercania o lejania se encuentra ese saber —el saber de
la memoria—de lo nombrado, es decir, de lo historizado. El saber tiene un
caracter vinculante, una fuerza que une lo nombrado con lo que nombra,
pues asi es como se conquista la historia. De esta manera es que pode-
mos afirmar que somos seres historicos, pues la existencia histdrica no es
otra cosa que asumir y llevar a cabo la mas elevada determinacién esen-
cial del ser-hombre que es la resistencia y la exacerbacion ante lo injusto.

El vinculo Historia y conciencia social implica elevarse mas alla de si
—es decir, el abandono de un casi necesario interés personal sobre las co-
sas—, para llegar a la corresponsabilidad de nosotros para con los eventos
historicos en los que se desdibuja, de una vez por todas, la grandeza o pe-
guefiez del individuo. Implica entonces ver las cosas de un modo mas ple-
no, mas fuerte, sin el obstaculo de la ambicion personal en la que se gasta
la mayor parte de la existencia. Sostenerse con justeza aln ante la ley
mas injusta, significa arrostrar la indigencia de una verdad historica crei-
ble, pero bastante desventurada. No cabe sino presurizar la vida —adn en
sus malgastadas formas—interpretando, pensando y haciéndose fuerte
ante la presién exterior. Pero {Qué es la conciencia social? Evitemos
caer en alguna definicién psicoldgica, pues regularmente éstas trabajan a
la conciencia como cosa dotada de funciones como sensaciones, percep-
ciones, emociones y sentimientos. La conciencia social implica pensar la
realidad social existente, lo que significa analizar tal realidad con el Unico
fin de poner a la luz sus contenidos politicos, ideoldgicos y econdmicos
para ver en qué medida cumplen o no con sus cometidos, pues de otra
manera habremos fracasado como seres historicos. A
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