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Freire nos cuenta sobre una visita que hizo a un asentamiento de la refor-
ma agraria a algunas horas de distancia de Santiago del Chile.2 Alla ha-
bia varios “circulos de cultura’ donde campesinos aprendian la lectura de
la palabra a través de la relectura del mundo. Después de observar aten-
tamente las practicas de dos grupos, Freire sintié un fuerte deseo de inten-
tar un dialogo con los campesinos. Nos cuenta que habia evitado hacerlo
debido a la lengua: temia que su “portufiol’ perjudicara la buena marcha de
los trabajos. A pesar de su preocupacion, resolvié pedir permiso al educa-
dor que coordinaba la discusion del grupo y preguntar a los campesinos si
aceptaban conversar con él. Después de su aceptacion, comenzaron un
dialogo vivo, con preguntas y respuestas, a las que sin embargo sigui6 un
silencio profundo, desconcertante.

Uno de ellos se pronunci6 finalmente: “Disculpe, sefior, que estuviéramos
hablando. Usted es el que puede hablar porque es el que sabe. Nosotros
no.”

“Muy bien —dijo Freire en respuesta—, acepto que yo sé y ustedes no sa-
ben. De cualquier manera, quisiera proponerles un juego que, para que
funcione bien, exige de nosotros lealtad absoluta. VVoy a dividir el pizarron
en dos partes, y en ellas iré registrando, de mi lado y del lado de ustedes,
los goles que meteremos, yo contra ustedes y ustedes contra mi. El jue-
go consiste en que cada uno le pregunte algo al otro. Si el interrogado no
sabe responder, es gol del que preguntd. Voy a empezar por hacerles una
pregunta.”

1 Conferencia proferida durante el Encuentro Académico Regional del IMCED. Educa-
cion, sociedad y cultura. efectuado en la ciudad de Venustiano Carranza, Michoacéan, en
julio de 2009.

2 FREIRE, P., 1993, pp. 44-47.
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En este punto, porque Freire habia asumido el ‘momento’ del grupo, el
clima se torno mas vivo que al empezar.

“Primera pregunta: ¢ Qué significa la mayéutica socratica?”
Carcajada general y Freire registrd su primer gol.

“Ahora les toca a ustedes hacerme una pregunta a mi” — dijo.
Hubo unos murmullos y uno de ellos lanzd la pregunta:
“;Qué es la curva de nivel?”

Freire no supo responder y uno a uno fue registrado.

“¢Cudl es la importancia de Hegel en el pensamiento de Marx?”
Dos a uno.

“¢Para qué sirve el calado del suelo?”

Dos a dos.

“;Qué es un verbo intransitivo?”

Tres a dos.

“¢ Qué relacion hay entre la curva de nivel y la erosion?”
Tres a tres.

“¢ Qué significa epistemologia?””

Cuatro a tres.

“;Qué es abono verde?”

Cuatro a cuatro. Y asi seguiran hasta llegar a diez a diez.

Freire sabia de manera sencilla y eficaz como desmontar la ideologia del
poder y el poder de la ideologia. Se dedicd, en obra y vida, a la denuncia
de procesos que, excluyendo el saber de experiencia de los aprendices,
mantienen incuestionable el poder de las clases ricas. Y mas que un lega-
do critico en educacion, mas que un conjunto de instrumentos de resisten-
cia, Freire nos dejé un método afirmativo, mapas rumbo a la creacion de
comunidades més dialogantes y horizontales, donde la diversidad florece
en medio de la igualdad. Por su fuerza critico-creativa, Freire sigue y
seguira siendo rememorado por mucho tiempo, sus ideas y metodologia
seguiran siendo reactivadas, re problematizadas y reinventadas en distin-
tos lugares donde la desigualdad social es severa. Y sabemos que la des-
igualdad sigue creciendo en el mundo. La tecnologia y los modelos de
desarrollo vendidos por los bancos, corporaciones y gobiernos no nos han
quitado la pobreza sino exacerbado la miseria. Por esta y otras innumera-
bles razones, Freire continla siendo mas que actual, necesario. En espiritu
freireano, mi propésito a través de este articulo es establecer un dialogo
con el pensamiento de este gran educador. No expondré la teoria o la
metodologia de Freire. Para los lectores que no tienen mas que una muy
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vaga idea de las ideas y acciones asociadas al nombre Paulo Freire, tal
vez este texto promueva una forma de acercamiento, una introduccion no
reproductivista a este campo tedrico-practico. Mi propdsito no es por lo
tanto repetir a Freire, sino tejer un dialogo, en el sentido de que me pongo
a escuchar atentamente sus palabras, considerarlas en su complejidad e
intentar decir algo que contribuya para nuestro crecimiento critico.

La pregunta sera clave en este didlogo. Mas que posicionarme en el inte-
rior de saberes consolidados o decires categdricos, me lanzo en indagacio-
nes sinceras sobre las bases y sugerencias de la pedagogia freireana.
Transito con mis sospechas, inquietudes, cuestionamientos, mas que con
mis supuestas verdades. Concentraré mis exploraciones en dos aspectos:
el primero se refiere a la dialéctica, que fundamenta la nocién de con-
ciencia social de Freire, y el otro considera la nocion de esperanza, adi-
cionada a su obra en los afios noventa.

I. Conciencia social: dialéctica y diferencia

La lucha ya no se reduce a retrasar lo que
acontecera

0 asegurar su llegada;

es preciso reinventar el mundo.

La educacion es indispensable en esa reinvencion.3

Entre las fuentes tedricas que influenciaran al pensamiento de Freire,
destaco dos grandes conglomerados, cuya coherencia en su relacién ha
sido desafiada por algunos criticos, asi como por el propio Freire de ma-
nera productiva. La obra freireana esta inspirada, por un lado, por el cris-
tianismo catdlico en sus vertientes progresistas (como la teologia de la
liberacion, teorizada por Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez Merino, y el
personalismo comunitario de Emmanuel Mounier) y, por otro lado, por el
materialismo historico y dialéctico.

Los diversos problemas que la conexidn entre cristianismo y materialismo
genera, han sido debatidos hace décadas por cristianos progresistas que,
manteniendo la dicotomia entre el transcendente y el mundano, aseveran
que la salvacién cristiana no puede darse sin la liberacion econdmica,

3 Ibid., p. 44.
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politica, social e ideoldgica, como signo visible de la dignidad humana.
Esta conexion, problemaética en su teoria y extremamente fértil en cuanto
préactica politica, no sera foco de nuestros comentarios. Tampoco nos
detendremos, por lo menos no en esta primera parte, en la concepcion de
historia en la cual se apoya Freire. Es sobre la nocién de dialéctica - que
es la base explicativa de cdmo ocurre la concientizacién social- que me
gustaria tejer algunas palabras.

El término dialéctica posee una larga historia y ha sido usado frecuente-
mente para nombrar una forma relacional o una dinamica dialdgica del
pensamiento. EI modelo dialéctico empleado por Freire encuentra su ori-
gen en la filosofia de Hegel, segun la cual el movimiento constituyente de
la consciencia es siempre triadico. En su adopcién de este modelo, Freire
posiciona la funcion de la educacion como punto intermedio, como un
puente hacia la expansién del pensamiento. Una posible imagen de este
movimiento seria el aprendiz, en su condicion de oprimido, inmerso en la
experiencia inmediata; primero posee una concepcidn restricta que se
presenta como certeza sensible. La opresion es vivida como fatalidad o
hecho incuestionable. La intervencion educativa es aquella que ayuda a
desestabilizar las primeras certezas, correspondiendo de esta manera al
momento negativo de la dialéctica: momento de la contradiccion, duda o
indagacion critica. La alfabetizacién como lectura y escritura del mundo
promueve el pasaje a un conocimiento mas complejo y verdadero de siy
de la realidad circundante. La educacion, en este sentido, es vivida como
proceso de concientizacién social que colabora para la instauracion de
una conciencia unificada y universal, correspondiente a la tercera etapa
dialéctica.

El proceso de concientizacion social no posee como objeto apenas el uni-
verso de las relaciones con los otros. La sociabilidad no se restringe al
contacto con otros, al que aprendemos y reproducimos en nuestras inte-
racciones con el mundo externo, sino que igualmente implica la relacién
gue uno cultiva con uno mismo. Consecuentemente, conocer de manera
critica la realidad social vivida con otros miembros de una comunidad sig-
nifica también cultivar formas mas criticas de relacion con uno mismo y
viceversa. La conciencia social y politica como conciencia critica del
mundo -esta actitud cuestionadora y atenta a lo que nos presentan como
verdad en la vida de la polis— es también y siempre conciencia critica de
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si —una postura inquieta, de investigacion y transformacién de las supues-
tas verdades que aprendemos sobre nosotros mismos. En el espacio de la
conciencia social critica, politica y ética se encuentran, oponiéndose a
formas de relacion opresoras con otros y consigo, y construyendo comuni-
dades mas justas donde vidas mas admirables se afirman.

La dialéctica hegeliana provee el modelo por medio del cual podemos
comprender el proceso de concientizacidn social en la teoria de Freire. El
mundo comprehendido desde la filosofia de Hegel es un mundo repleto de
contradicciones. La transformacion es explicada a través del embate
continuo entre opuestos. Y para Freire, que también piensa con el legado
tedrico de Marx, el fendmeno de la opresién se caracteriza por dos posi-
ciones contradictorias: la de los opresores (0 sea, las clases ricas, posee-
dores de los modos de produccién y acumuladoras de los beneficios ge-
nerados por el trabajo ajeno) y la de los oprimidos (trabajadores explota-
dos, que reciben poco por su fuerza productiva y siguen sujetados a mo-
dos de comprehender la realidad que perpettan su pasividad). El recono-
cimiento de esta polaridad como momento de concientizacion de si y del
mundo seria decisivo para un cambio hacia la liberacion de ambas partes:
oprimido y opresor.

La nocién de opresién nos permite identificar y juzgar acciones dénde el
poder de unos, hace sufrir a otros. Las palabras ‘oprimido’ y ‘opresor’ ya
cargan en si mismas un cierto contenido moral y nos ayudan a nombrar
las personas envueltas en situaciones concretas que percibimos como
injustas. La frecuente utilizacion de estos términos sin una definicion pre-
cisa por Freire fue criticada por varios. No obstante, o que unos ven
como una terminologia ineficiente por ser demasiado vaga, yo considero
como productiva exactamente por no limitarse a un cierto nimero de si-
tuaciones describibles. La restriccion a determinadas formas de opresion
es, en parte, uno de los problemas que enfrentan las minorias que buscan
afirmar sus derechos a través de politicas de identificacion. Me explico:
cada minoria que se identifica, por ejemplo, como negros, homosexuales,
indigenas o mujeres, busca denunciar las opresiones que vivencian con
base en su identidad. Aunque sea muy verdadero que en el mundo haya
estos y muchos otros grupos que son oprimidos por no exhibirse un cuer-
po de hombre blanco rico heterosexual de Europa o de los Estados Uni-
dos, también es verdad que oprimir no es una accién exclusiva de los di-
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chos ‘poderosos’. Cuando nombramos un tipo de opresion y nos moviliza-
mos bajo la bandera de una cierta identidad, corremos el riesgo de no
percibir muy claramente cuanto los llamados oprimidos también oprimen.
Una ilustracion de lo que planteo es el caso tipico del trabajador pobre,
oprimido por su jefe y por condiciones laborales precarias, que luego lle-
gando a su casa, deprimido, grita a sus hijos y golpea su esposa. Por ello,
pienso que la posibilidad de emplear la diada opresor-oprimido de maneras
multiples, en situaciones mas variadas y sin previa identificacion, la hace
bastante dtil y proficua.

Mi cuestion no se dirige, por lo tanto, a la nocion de conciencia social 0 a
los términos opresor-oprimido que ella presupone en este contexto, sino a
la l6gica que los sostiene. Vimos que esta dicotomia nace del modelo dia-
léctico adoptado por Freire. Es cierto que este gran educador no diria que
todas las relaciones humanas se reducen a estos dos polos especificos,
pero muy probablemente afirmaria que los cambios mas variados en
nuestra historia pueden ser explicados por una dialéctica de fondo mate-
rialista. Mi preocupacion con este modelo de comprension del mundo
reside en lo que percibo como una tendencia desenfrenada a polarizar y
unificar.

Podriamos decir que la dialéctica empuja la diversidad abundante o dife-
rencias irreductibles al punto de la contradiccion, enmascarando sus es-
pecificidades; y, precisamente porque las diferencias son vaciadas como
términos de contradiccion, es posible sintetizarlas o subsurmirlas en una
unidad. Un desafio para esta manera de pensar el mundo seria no defor-
mar las diferencias transformandolas en contradicciones y no concluir
procesos abiertos poniendo sobre ellos una unidad superior. Pensar las
cosas, personas, gestos, valores, tiempos y deseos no solamente como
opuestos, sino diferentes. Pensar en un mundo multiple, no dualistico.

Es cierto que hay contradicciones y que muchos cambios emergen justa-
mente del encuentro entre opuestos. Sin embargo, existen también infini-
tas singularidades que no se explican desde un punto afuera. El singular...
¢ qué seria el singular? Yo no estoy convencida de que es posible ‘pensar
el singular’. Considerando que pensamos a través de conceptos, y los
conceptos son nombres que unifican las cosas que son muy diversas en
sus naturalezas, tal vez ni siquiera sea posible pensar el singular sin antes
matarlo con generalizaciones o relaciones con lo que ya conocemos. El
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singular o la diferencia rebelde, que no se incluye a ldgicas dicotomizantes,
no se ofrecen aqui como términos concretos de una respuesta, sino nocio-
nes problematicas de algunas preguntas:

Si concebimos un mundo cuyos cambios no son descritos solamente por
medio de sus contradicciones, ;qué nuevas imagenes e ideas emergen?
Siendo el contexto educativo esencialmente relacional, ;que podriamos
nombrar como ‘singular’ en la educacion? ;Cémo desmontar el pensa-
miento de la contradiccion sin despolitizar nuestro pensar y accién?
¢COomo no hacer del ‘singular’ un pretexto para no reconocer posibles
opuestos que operan en opresiones? ¢ Cuales serian las fuerzas politicas,
ademas de éticas, de un pensamiento de ‘la diferencia’?

Freire hacia una distincion que de alguna manera responde a parte de mis
indagaciones. El discernia ‘diferencia’ de ‘antagonismo’. Al enfatizar el
caracter politico de todo y cualquier acto educativo, Freire nos advertia
sobre los riesgos siempre presentes de la manipulacion ideoldgica. Porque
la lectura de la palabra pasa antes por la lectura del mundo, la ensefian-
za a la que falte el ejercicio critico era por él vista como politica y peda-
gdgicamente manca. Con o sin este ejercicio critico, la educacion autori-
taria 0 democratica, sera siempre directiva, nos decia Freire. En el mo-
mento en que la direccién de la educadora o educador interfiere con la
capacidad creadora o indagadora del educando en forma restrictiva, en-
tonces la direccidn necesaria se convierte en manipulacion, en autoritaris-
mo.

La cuestion para Freire no fue nunca negar la direccion de la educacion,
sino asumiéndola, vivir plenamente la coherencia entre su opcion demo-
crética y su practica educativa. El veia como deber ético, en cuanto su-
jeto de una practica imposiblemente neutra, la expresion de su respeto por
las diferencias de ideas y opiniones, respeto incluso por las posiciones
antagonicas, que combatia con seriedad y pasion. Este respeto a las dife-
rencias como deber ético puede también ser pensado como un cuidado
para no reducirlas a antagonismos, lo que seria una tarea politica que
afirma el valor de la pluralidad.

La construccion de un mundo plural, donde la diferencia no sea causa o

efecto de la opresion, sino un reflejo del respeto a modos de vida dignos
y singulares, es aquello a que aspira la pedagogia de la esperanza.
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II. Educacion de la esperanza: los riesgos de la conversion

Sin un minimo de esperanza no podemos ni siquiera
comenzar el embate, pero sin el embate la esperanza,
como necesidad ontologica, se desordena y se con-
vierte en desesperanza que a veces se alarga en tra-
gica desesperacion.

De ahi que sea necesario educar la esperanza.*

Pedagogia de la esperanza es el titulo de uno de los ultimos libros es-
critos por Freire. En esta obra, el educador se reencuentra con la ‘peda-
gogia del oprimido’, analiza sus puntos fuertes y débiles veinte afios des-
pués de su primera publicacion. La insercion de la nocidn de esperanza
en la obra freireana le ayuda a aclarar su posicién frente a una cierta
concepcidn de historia. Freire dialoga con los reaccionarios ‘pragmaticos’
para quienes el futuro es una acomodacion a verdades y hechos inmuta-
bles, y con los revolucionarios que creen que el futuro ocurrird como pro-
greso inexorable. Las dos formas de fatalismos son opuestas a la com-
prension de la historia como posibilidad. En una vision abierta de la historia,
como un camino que construimos a cada momento, nos diria Freire, la
utopia, el suefio y la esperanza actian como farol a guiar nuestros pasos.

La esperanza es un acto politico necesario; forma parte de la naturaleza
humana que, dentro de la historia, se encuentra en permanente proceso
de devenir. La esperanza es una necesidad ontoldgica; y la desesperanza
es esperanza que, perdiendo su direccidn, se convierte en distorsion de la
necesidad ontoldgica. La desesperanza nos inmoviliza y nos hace sucum-
bir al fatalismo en que no es posible reunir las fuerzas indispensables para
recrear el mundo. “No hay cambio sin suefio”, asevera Freire, “asi como
no hay suefio sin esperanza”.>

“No hay cambio sin suefio, asi como no hay suefio sin esperanza”... Esta
es una sentencia bastante fuerte. La esperanza es puesta por Freire en el
centro, como motora de todo cambio. La impresion que nos llega es la de
un sujeto capaz de modificar el mundo por ser movido por su simple de-

4 lbid, , p. 8.
5 lbid., p. 87.
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seo. Muchos peligros se esconden en esta vision voluntarista. Y Freire
esta conciente de ellos. El educador continua:

“Esto no quiere decir, sin embargo, que porque soy esperanzado atri-
buya a mi esperanza el poder de transformar la realidad, y convencido
de eso me lance al embate sin tomar en consideracion los datos con-
cretos, materiales, afirmando que con mi esperanza basta. Mi esperanza
es necesaria pero no es suficiente. Ella sola no gana la lucha, pero sin
ella la lucha flaquea y titubea. Necesitamos la esperanza critica como
el pez necesita el agua incontaminada.

Pensar que la esperanza sola transforma el mundo y actuar movido por
esa ingenuidad, es un modo excelente de caer en la desesperanza, en el
pesimismo, en el fatalismo. Pero prescindir de la esperanza en la lucha
por mejorar el mundo, como si la lucha pudiera reducirse exclusivamen-
te a actos calculados, a la pura cientificidad, es frivola ilusién. Prescindir
de la esperanza que se funda no sélo en la verdad sino en la calidad
ética de la lucha es negarle uno de sus soportes fundamentales. Lo
esencial es que ésta, en cuanto a necesidad ontoldgica, necesita anclar-
se en la préctica. En cuanto a necesidad ontoldgica, la esperanza nece-
sita de la practica para volverse historia concreta. Por eso no hay espe-
ranza en la pura espera.”®

La “‘esperanza critica’ de la cual nos habla Freire no se fundamenta en un
sujeto aislado con su voluntad ingenua. No se trata de una “pura espera’,
infértil, sino de un sofar activo que transforma el pensamiento critico pre-
sente en accion futura. Tal vez sea verdad que nuestra fragil naturaleza
humana sea constituida por muchas esperas y esperanzas. Tal vez no nos
sea posible vivir sin querer lo que no es, sin tener expectativas y de algu-
na manera nos empefia para realizar lo que deseamos. Y es verdad que
entre esperanzas ingenuas y esperanzas criticas lo mejor seria cultivar las
segundas, esto es, comprender nuestros suefios como una parte de un
todo complejo, como un querer que no solamente actla como condicion
posible para el cambio (necesaria, diria Freire) sino que es también con-
dicionado por nuestro entorno.

Freire nos sugiere gque es importante ‘educar la esperanza’. La educacion
de la esperanza tendria como objetivo evitar que ella sea experimentada
en forma errada, que resbale hacia la desesperanza y la desesperacion.

6 Ibid, p. 8, (mi énfasis).
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En didlogo con el maestro, yo propondria que nuestra esperanza sea edu-
cada no solamente para que no nos tornemos desesperados o inertes
frente a las injusticias de nuestro mundo, sino también para que estemos
atentos a las proyecciones de nuestra voluntad.

Muchos de nosotros, educadoras y educadores, tenemos una vigorosa
inclinacién hacia la conversion del otro. No estoy hablando de cualquier
transformacion, sino del cambio del otro hacia una forma pre-determina-
da, esto es, la que nosotras, educadoras sabedoras de muchas cosas,
imaginamos y proyectamos para los otros. Un poco como los misioneros
gue colonizaran las almas de los pueblos mas antiguos de las Américas,
nosotros, también en nombre del bien y con objetivos que suponemos
muy nobles, trabajamos para convertir los dichos ‘ignorantes’ en personas
conocedoras de muchas cosas, ensefiamos para convertir los ‘alienados’
en ciudadanos criticos, educamos para convertir los ‘excluidos’ en profe-
sionistas bien remunerados. Ya conocemos el molde del buen alumno, del
buen ciudadano, del buen profesionista; nuestra tarea es hacer caber en
este nuestro espacio de esperanza la vida del otro.

La cuestion que me mueve aqui no es la oposicion de la cual hablaba
Freire, entre la inmovilidad fatalista y la opcién progresista por el cambio.
Lo que me inquieta es el riesgo de que nuestra auto-imagen como buenos
educadores, criticos y concientes, nos haga menos sensibles a un cierto
deseo conversionista que circula disfrazado en nuestros gestos educati-
vos. En la micro-politica de nuestras relaciones, la intencién de convertir
el otro en la imagen de nuestra esperanza puede incluso ser pensada
como una tendencia totalitarista que aprendemos y reproducimos. El to-
talitarismo es un régimen que intenta mantenerse siempre estable, a lo
cual repugna lo incierto y la oposicion. El acto totalitario por excelencia es
aquél que aniquila la diferencia antes de que ella pueda mostrar su fuerza
creativa. Asi lo hizo Herodes, el rey biblico que tuvo la esperanza de con-
trolar el futuro a través del infanticidio. Por ello, Antonio Machado, a tra-
vés de su heterénimo Juan de Mairena, nos lanza una seria provocacion;
dijo él: “hubo un pedagogo: su nombre era Herodes”.”

La esperanza que se proyecta convirtiendo la diferencia en la mismidad
de nuestro deseo, este querer que guarda peligros totalitaristas, no se

7 MACHADO, A. 1976.
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ofrece aqui como término concreto de una respuesta, sino como nocién
problematica para algunas preguntas finales:

¢ Podria el acto educativo, directivo en su esencia, llevarnos hacia a una
diferencia radical? ¢ Podria el acto educativo, afirmador de tantas verda-
des, ayudarnos a preguntar mas y a crear respuestas que no existen en
los libros? ¢ Podria el acto educativo, esperanzado por naturaleza, desedu-
car nuestro deseo de hacer del otro una imagen de lo mismo? ¢;Seria po-
sible educar con y para la diferencia? Respuestas afirmativas a estas
preguntas mueven mis esperanzas.
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