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P. Sloterdijk, en su ensayo Normas para el parque humano,1 conside-
ra que el humanismo moderno puede resumirse en un acuerdo por el cual
se concede a ciertas lecturas un carácter canónico. Así, en su momento,
algunos autores y algunos textos seleccionados y convenidos por una bur-
guesía letrada habrían contribuido a “producir” estas comunidades imagi-
nadas2 que llamamos naciones. Sin embargo, este proyecto “literario” de
la modernidad no hubiera sido viable, es decir, no se habría difundido, sin
el concurso de los sistemas educativos, desde su origen instrumentos
esenciales para la construcción de los imaginarios nacionales, y, especí-
ficamente, gracias al currículum, el dispositivo escolar que mejor encar-
na este proyecto político de la modernidad.3 Uno de los componentes
axiales, incluso definitorios, de los saberes curriculares y, en consecuen-
cia, de la identidad nacional, lo suele constituir precisamente un ramillete
de textos, cuya lectura suele ser obligatoria o muy común en las escuelas.
Entre ellos, destacan ciertas obras literarias clásicas que, en casos, pue-
den alcanzar ese carácter canónico, incluso mítico y sagrado al que aludía
Sloterdijk. En la educación en lengua castellana en todo el mundo, pero
sobre todo en la historia de la educación española, este carácter lo ostenta
de manera sobresaliente el Quijote.

Este artículo nace de un estudio de diversos textos pedagógicos y esco-
lares relacionados con la novela de Cervantes,4 siguiendo una perspectiva

1 SLOTERDIJK, 2001.
2 ANDERSON, 1983.
3 POPKEWITZ, 2002; Aguirre Lora, 2003.
4 GONZÁLEZ, Faraco, 2004.
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histórico-cultural o, si requiere, genealógica.5 Analizándolos comparada-
mente, pretendíamos conocer y enjuiciar las claves de la lectura pedagó-
gica de esta obra clásica, teniendo en cuenta, pero sólo como telón de
fondo, las relaciones entre lectura, educación y poder. Como nuestras
miras rebasaban el mero ejercicio hermenéutico, hemos vuelto la mirada
a esas complejas relaciones para preguntarnos ahora por el significado de
la lectura pedagógica en general (entiéndase no sólo, pero sí sobre todo,
una lectura “escolarizada”) y también por el sentido de una verdadera
lectura educativa, si es que estas preguntas pueden tener alguna respues-
ta rotunda y plausible. No es ninguna novedad decir que la escuela ha
mostrado tradicionalmente una notable insuficiencia para comprender y
promover la creatividad humana, sea cual sea el campo en la que ésta se
exprese. En el de la lectura, los dispositivos pedagógicos habituales se han
preocupado mucho más de la eficacia del mecanismo lector, que de la
lectura como una exploración del sí mismo y del otro, es decir, de la lec-
tura como algo vital y apasionante. Queremos, pues, empezar nuestro
argumento estableciendo algunas premisas epistemológicas y reflexionan-
do sobre la trascendencia de la experiencia lectora para la formación
humana, es decir, para que cada sujeto acceda a su propia morada en el
mundo, como solía decir Gadamer6 recordando a Hegel. A continuación,
entraremos a analizar las pautas didácticas típicas de la lectura escolar,
de la lectura pedagógica en sentido estricto, para proponer finalmente un
modelo de lectura con verdaderas potencialidades educativas, basado en
el encuentro ingenuo, libre, festivo y apasionado entre lector y texto.

Lectura y Pasión

La pedagogía parece sufrir, desde sus orígenes, una irreprimible tenden-
cia a convertirse en una teoría del deber ser y en una insistente práctica
de la inoculación, a someterse a los dictados de un determinado canon
político o moral y a mostrar sin demasiado disimulo una visible vocación
litúrgica. La pedagogía es, quizás irremediablemente, el arte de la calco-
manía, o como diría un marxista, de la reproducción. Cómo, pues, afrontar
la lectura pedagógica de una obra literaria, cómo leer (o escribir) peda-
gógicamente una novela, un poema. A mi juicio, es un empeño baldío y
puede que nocivo, pues ambos, novela o poema, acabarían perdiendo su

5 POPKEWITZ, Franklin y Pereyra, 2003; Nòvoa, 2003.
6 GADAMER, Hans, 2000.
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naturaleza poética y se transformarían seguramente en un tratado o en un
documento7: en algo que enseña y previsiblemente aburre. Lo mismo se
puede decir de una obra plástica. Sobran ejemplos: recordemos tan sólo
el burdo realismo de los regímenes totalitarios del siglo XX o las muchas
expresiones de arte doctrinario o nacionalista repartidas por todo el mun-
do.

Creo que no hay otro remedio, si deseamos una lectura con beneficio
educativo, que pensar en una lectura antipedagógica de la obra litera-
ria. En qué podría consistir esta lectura es la cuestión que trataremos de
encarar y, si es posible, aclarar más adelante, valiéndonos de vez en
cuando en nuestros comentarios de dos testimonios literarios y vitales que
a primera vista pudieran parecer distantes, extraños entre sí e incompa-
rables: los de Miguel de Cervantes y Reinaldo Arenas.8

Quizás se me puede objetar que, con esta comparación, intento fabricar
un paralelismo forzado, artificioso e incluso arbitrario. O bien que descon-
sidero la historicidad de la obra de arte y del gusto estético, su causalidad
objetiva y su contexto espacio-temporal, como si diera por sentado que
escribir es un acto de solipsismo ajeno a las circunstancias. No es así,
pero el tiempo de la creación artística, como sugiere Jean-Louis Curtis a
propósito de En busca del tiempo perdido,9 es un tiempo evasivo, circu-
lar, ambiguo. Más allá del tiempo cronometrado y del espacio medible, la
creación (como el amor) se mueve en un ámbito mítico que los críticos e
intérpretes oficiales (y, por qué no decirlo, muchos profesores también)
pretenden habitualmente acotar, diseccionar y catalogar.

Una lectura “antipedagógica” recelaría de estas injerencias, porque lo que
realmente pretende es un ejercicio cuerpo a cuerpo, una erótica, entre
texto y lector, entre cuadro y observador, en medio de una llanura sin
señales ni horizonte, donde cada visión es un espejismo, es decir, un ful-
gor fugitivo e incomunicable. En el hermoso librito en que recoge sus

7 LÉVI-STRAUSS, 1995.
8 El escritor cubano Reinaldo Arenas nació en un lugar próximo a Holguín en 1943, en una

familia campesina muy pobre. Escribió novelas, libros de poesía, algunas obras de teatro
y ensayos. Destacan su “Pentagonía”, una sucesión de cinco novelas con evidentes ecos
autobiográficos, y su libro de memorias Antes que anochezca. Fue perseguido y encarce-
lado por las autoridades de su país hasta que pudo exiliarse en 1980. Diez años después,
enfermo terminal de sida, se suicidó en la ciudad de Nueva York.

9 LÉVI-STRAUSS, 1995.
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conversaciones con George Steiner, Cécile Ladjali, la profesora de litera-
tura en un collège de los suburbios de París, denuncia el abuso que hoy
se hace de los aspectos útiles y eficientes del lenguaje en perjuicio del
gozo y la gratuidad propios del lenguaje poético. Como señalaba el propio
Steiner en Presencias reales,10 el establecimiento de relaciones limita-
das, cuando no fijas, entre signo y contenido, o el recurso a oposiciones
tan manidas como figurativo-no figurativo, literal-figurado o realidad-fic-
ción, no son más que rastros escleróticos de la religión, la metafísica y la
pedagogía autoritaria. Dentro de esta misma lógica, Ladjali, refiriéndose
a la enseñanza de la literatura, critica la tradicional propensión del comen-
tario de texto a una argumentación pragmática, y dice: “Llevar a cabo un
acto de poesía equivale a dejar de lado la teoría a favor de la experiencia;
es dar la espalda a los ideales en favor de la acción y asumir los ries-
gos”.11

Tales cualidades del acto creativo (experiencia, acción y riesgo), que
generalmente el comentario de texto no suele considerar, están sin duda
espléndidamente encarnadas en Cervantes y se están volviendo raras en
el panorama literario vigente, demasiado proclive a lo que ha dado en lla-
marse la novela histórica o documental, que no pocas veces, enmascara
una inconfesable falta de ingenio y fantasía, o lo que es peor, un deplora-
ble sometimiento a las corrientes de la moda y el mercado. Algo parecido
a lo que le pasa al lector en boga, un consumidor pasivo que lee mientras
llega a la próxima estación de metro, y que con el libro compra también
su interpretación, ya preconfeccionada por la publicidad.

Frente a esta lectura teledirigida, sumisa y apalabrada, hay otra lectura
más libre que nos induce a la acción y nos incita a correr algunos riesgos.
Una lectura, como advierte George Steiner,12 que nos invita a un cierto
abandono, nos deja al raso y puede hacernos vulnerables: “Un gran poe-
ma, una novela clásica nos acometen, asaltan y ocupan las fortalezas de
nuestra conciencia. Ejercen un extraño, contundente señorío sobre nues-
tros deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros sueños más secretos.
Los que queman libros saben lo que hacen. El artista es la fuerza incon-
trolable…”. En efecto, el escritor -parece añadir Arenas13 a estas elo-

10 STEINER, George, 1998, p.56.
11 LADJALI y Steiner, 2005, pp. 50-51.
12 STEINER, George, 1994, pp. 31-32.
13 ARENAS, Reinaldo, 2001, pp. 30-31.
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cuentes palabras de Steiner- es un ser que fabula y sueña, y la creación
literaria “una vibración íntima que tiene su raíz en un lugar inefable que no
será nunca la tribuna (…). El mejor himno para un escritor es el murmullo
de los árboles; su patria más querida la que lleva, desgarrada e inexisten-
te, en su memoria”.

Cervantes y Arenas vivieron en la zozobra, fueron carne de destierro,
extraños en su patria y en su tiempo. Ni un solo palmo de tierra les fue
leve, ni siquiera la de su último aliento. A ambos la muerte los alcanzó li-
geros de equipaje, tras una vida que se empecinó en mostrarles su cara
más amarga y a la que, sin embargo, amaron profundamente, hasta la
exaltación. La simpatía de Arenas por Cervantes no es casual y por su-
puesto no se reduce a una encendida admiración literaria, que es plena-
mente visible en muchas de sus reflexiones autobiográficas y literarias,
pero también en su propia obra. El ejemplo más notorio es El mundo alu-
cinante, la extraordinaria novela de aventuras escrita en 1965-1966 por
Arenas sobre las desventuras de Fray Servando Teresa de Mier, el fraile
mexicano que vivió entre los siglos XVIII y XIX y que fue perseguido con
saña por la Inquisición española.

Cuando Arenas estaba en la cárcel, falsa y aviesamente acusado de co-
rruptor de menores, arrancó las páginas de respeto de una edición de Los
Miserables, el único papel disponible en aquel tugurio, y en ellas escribió
a su madre una larga lista de libros para que se los hiciera llegar, entre
ellos Madame Bovary, Rojo y Negro, Crimen y Castigo, La Montaña
Mágica, Paradiso, … y por supuesto Don Quijote.14 Todo sugiere que
Cervantes, que pasó gran parte de su vida errante, huido o cautivo, engen-
dró o al menos concibió el Quijote entre los muros de otra cárcel, proba-
blemente la cárcel real de Sevilla. En Cervantes, Arenas se reconocía a
sí mismo como lector voraz y fabulador incansable, pero especialmente
como hombre herido por la pérdida de su tesoro más preciado. Rememo-
rando la famosa reflexión de Don Quijote sobre la libertad,15 escribió:16

“En el caso de un escritor, de alguien que vive para imaginar, para inven-
tar, para cuestionar o dudar; de alguien que vive en permanente estado

14 ABREU, Juan, 1998, pp. 149-152.
15 “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cie-

los, con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por
la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.” ( II, 58).

16 ARENAS, Reinaldo, 2001, p.55.
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de curiosidad, de alerta y reto, en perenne inconformidad, la libertad es
tan necesaria como el aire para respirar o el espacio para desplazarse”.

Arenas y Cervantes, Cervantes y Arenas, personifican la imagen de “la
vida como naufragio”, a la que ha aludido la filósofa María Zambrano;17

también la figura del outsider o del paria, en el sentido que daba a esta
expresión Hannah Arendt y que Arenas describe expresivamente de este
modo: “El hombre es hombre en la medida en que se diferencia y disiente
de sus semejantes. Este derecho a poder ser distintos -esa igualdad- es
precisamente la que debe conservar o conquistar. El hombre se realiza,
afirma y engrandece, en la medida que cuestiona y niega; se disminuye en
la medida en que acepta y aplaude”.18

Cervantes -ya se ha dicho- fue un extraño en su tiempo. También lo fue
su personaje, un caballero andante en la España del siglo XVII. Una au-
sencia de más de diez años de su país, en una era muy distinta a la de la
globalización actual, lo convirtieron casual pero efectivamente en un des-
terrado. Cuando Cervantes regresa a España, manco, pobre y casando, es
un forastero en su tierra, por la que peregrinará sin fortuna, ni asiento ni
derrotero hasta su muerte. Escribe casi toda su obra al margen de su
generación, cuando era un viejo y sus coetáneos o habían muerto o se
habían retirado de la escena pública. Es, pues, una figura extemporánea,
que alcanzó éxito literario, sin ganar no obstante, notoriedad social; un
hombre “relativamente marginal”, lo califica Julián Marías.19 También
Arenas padeció marginación desde que nació en un bohío guajiro del
oriente cubano hasta su suicidio en un mínimo apartamento de The Hell’s
Kitchen, en Nueva York. Ambos, Cervantes y Arenas, encontraron en la
palabra y en el humor, esa patria posible que les negó su tierra de naci-
miento. Lectura, escritura y vida fueron para ellos una y la misma cosa.

Así pues, si quisiéramos que un lector saboreara, y comprendiera la expe-
riencia radical de la escritura, imaginando y, si es posible, reviviendo el
deseo y la conmoción que animaron al escritor, habríamos de apelar a la
aventura y a la pasión. Una lectura con potencialidades educativas sería
aquella que quiere retomar en la lectura la pasión de la escritura y en

17 LARROSA Y Fenoy, 2003, p. 78.
18 ARENAS, Reinaldo, 2001, p. 93.
19 MARÍAS, Julián, 1990, p. 62.
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consecuencia abrirse al acontecimiento, a lo inesperado, al milagro, como
diría Hannah Arendt.20 De ningún modo se trata de repetir, como quien
vuelve a pisar sobre otras huellas, el proceso de escribir; ni regresar, con
más o menos nostalgia, al marco histórico o biográfico en que se gestó el
texto, que es lo que suelen preferir los ejercicios histórico-pedagógicos o
la crítica filológica. La nostalgia, por demás, es mala consejera: suele
convertirse en un simple mecanismo para domesticar lo nuevo.21 En la
verdadera lectura, el tiempo deja de ser cronológico, es un tiempo apar-
te, un tiempo lento y sostenido. El autor se ve desposeído de la soberanía
sobre su obra, que renace al ser fecundada por un lector seducido que
hace de la lectura un acto amoroso, un acontecimiento inaugural y una
singladura de incierto destino hacia un texto que escapa y se hace inal-
canzable, porque nadie nunca podrá decir sobre él la última palabra.

Dijo una vez Henri Michaux que los más bellos dibujos que cabe imaginar
son las líneas efímeras que describen los pájaros en su vuelo. Esa visión
huidiza y única era para él la imagen más cabal de la creación artística.
Quien haya contemplado los cuadros de Michaux comprenderá perfecta-
mente la coherencia de esta visión, según la cual el arte se halla en los
ojos del que ve o, en nuestro caso, del que lee, porque el lector se desata
del texto y se transfigura haciendo de la lectura una ocasión inédita, un
acto necesariamente disidente, un viaje íntimo al encuentro imposible
consigo mismo. A diferencia de esos profesores que haciéndose presen-
tes, abrumadoramente presentes, juegan a interponerse entre el texto y el
lector, entre el libro y el alumno, en el “buen maestro de lectura”, como
sugiere J. Larrosa,22 “la pasión del aprender y la pasión del enseñar se
conjugan en la pasión de lo nuevo, de lo imprevisible, de la lectura por
venir”. Lo que implica su discreta y sigilosa presencia, su exquisito tacto
al sugerir un texto al alumno, protegiéndolo a la vez de las interpretacio-
nes simples y dogmáticas (tan recurrentes en los análisis pedagógicos de
obras clásicas como el Quijote) y de los excesos interpretativos. El “buen
maestro de lectura” debe liberar el libro del discurso académico que lo
encuadra y “lo explica”, dejándolo en su textualidad primitiva, en aquella
intemperie en que fue escrito, para propiciar el reencuentro del lector con
el acto creativo primordial, para que su aventura como lector se nutra no

20 ARENDT, Hannah, 2002; Bárcena, 2006.
21 SAHLINS, Marshall, 2000.
22 LARROSA, Jorge, 2003.
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de aquel tiempo, que ya no es, sino del hálito, la emoción y el arrojo que
acompañaron al escritor. Como dijo Octavio Paz en Los hijos del limo,23

la lectura es una traducción que convierte el poema del poeta en poema
del lector, de cada lector. Al quedar así abolido el lector con mayúsculas,
reverdecen los lectores y las lecturas en su perpetua generación y en su
imparable transformación.

Frente a tanta lectura prefigurada y normalizada, se alza la radical digni-
dad del sujeto que lee y sueña, con su insignificante pequeñez, pero tam-
bién con su incomparable individualidad. Frente al hombre-masa que es-
cribe al dictado y prefiere la seguridad de lo cerrado (recordemos a Elías
Canetti), el sujeto-lector reclama su sitio en el mundo, su humilde pero
irremplazable contribución al universo de sentidos que, en mutación y
expansión constante, constituye la cultura humana. Cada obra memoriza-
da por aquellos hombres-libro de Farenheit 451 o por los “libros andan-
tes” de los campos nazis, son la encarnación no sólo de la resistencia
política contra el Estado agresor, sino de la resistencia poética ante una
lectura absoluta del mundo, pues cada texto retenido en la memoria se
hacía entrañable, recobraba la vida y se constituía en una donación gra-
tuita a otros que podrían también hacerlo suyo y volver a su vez a donarlo
generosamente. “Somos lo que dijo Homero, las insólitas batallas de Qui-
jote, los sueños y pesadillas de Shakespeare… Asesinar a una persona es
un crimen terrible pues cada ser humano contribuye con algo al mundo;
hacer que desaparezca una obra de arte es un crimen aún mayor, pues en
ella se eliminan una parte del mundo, un fragmento de eternidad, de per-
manencia, de profundidad que ninguna memoria podrá recuperar...”, es-
cribió Arenas.24 Escondido en una alcantarilla infecta del Parque Lenin,
agazapado como un animal acosado, Reinaldo Arenas pasó semanas en
la sola compañía del amor de Paris y la cólera de Aquiles.25 En su ca-
mastro de la prisión habanera de El Morro, entre el hedor de los cuerpos
amontonados, también se dormiría cada noche abrazando la Iliada, olien-
do sus páginas…26

23 PAZ, Octavio, 1993.
24 Carta de 23 de agosto de 1973, incluida en el apéndice documental de la correspondencia

entre Reinaldo Arenas y Jorge y Margarita Camacho, actualmente en proceso de publica-
ción en Ed. Actes Sud, Arlès (Francia).

25 ABREU, Juan, 1998, p. 15.
26 ARENAS, Reinaldo, 1992, p. 207.
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Incluso en estas situaciones límite, la lectura es mucho más que un refu-
gio protector o una respuesta elusiva ante la tragedia. Es también la puer-
ta abierta a una conversación siempre posible con el ausente y, de su
mano, la posibilidad de ingreso en un espacio de significación compartida,
un espacio ético, donde todas las voces, todos los rostros, deberían poder
encontrar su sitio y su amparo. Frente a toda razón instrumental (que tan-
to subyuga a la educación de nuestro tiempo), la razón poética no sólo no
repele, sino que afirma la radical ambigüedad, mutabilidad y precariedad
de los textos y, por supuesto, de la vida humana.27 Por eso, invita a una
disposición humilde y silenciosa, pero sensible y esperanzada, ante el
mundo de significaciones y sentidos que la lectura, cualquier lectura, pue-
de desvelar. En esa disposición germina la vía estrellada, e inevitablemen-
te arriesgada, que hace posible el encuentro con lo maravilloso, y por tanto
el acto poético. La educación, como sugiere A. Gramigna,28 debiera fre-
cuentar más estos caminos ignotos donde habitan otras palabras, otras
emociones y florecen otras formas de conocimiento. En suma, otras lec-
turas.

Lectura pedagógica y creación literaria: el caso del Quijote

Y nos preguntamos: ¿es que a estas alturas es posible otra lectura del
Quijote? ¿Es posible, después de cuatrocientos años de acumulación de
interpretaciones contradictorias, afirmaciones categóricas, veneraciones
y celebraciones conmemorativas, un encuentro transparente con el texto
de Cervantes? Con mucha razón, George Steiner,29 aludiendo a algunos
clásicos, entre los que cabría también el Quijote, se hacía una pregunta
obviamente retórica: “¿Para cuántos lectores italianos, ingleses o alema-
nes obras como la Divina Comedia, El Paraíso Perdido y el Fausto cons-
tituyen una experiencia personal y no una experiencia convencionalmente
referencial”.

Si hay una lectura que contribuye al entendimiento convencional y refe-
rencial de un clásico ésa es la lectura pedagógica. Su manera de operar
con el texto puede ser diversa (lo ilustraremos con el Quijote), pero su
fin suele ser siempre el mismo: eludir el riesgo de una lectura imprevisible,

27 MARQUARD, Odo, 2000.
28 GRAMIGNA, Anita, 2005.
29 STEINER, George, 2002, P. 171.
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diferente, desconocida. Por eso, propone modelos comúnmente aceptados
y acrisolados por la tradición o la autoridad académica, cuánto más si la
obra en cuestión ha alcanzado el valor del canon y ocupa un lugar de pri-
vilegio en un imaginario nacional. “El discurso pedagógico da a leer, esta-
blece el modo de lectura, la tutela y la evalúa o, dicho de otro modo, se-
lecciona el texto, determina la relación legítima con el texto, controla esa
relación y ordena jerárquicamente el valor relativo de cada una de las
realizaciones concretas de la lectura distinguiendo entre mejores y peores
lecturas.” Si tomamos en cuenta estas palabras de Larrosa,30 que retra-
tan, puede que de manera implacable pero justa, una lectura pedagógica
típica, cabe preguntarse con razonable inquietud: ¿Qué queda del texto
después de esta lectura? ¿Qué queda del autor? ¿Qué queda del lector, o
más bien, qué le queda al lector?

Tratemos de explicarlo a través de las andanzas e infortunios de Don
Quijote, quien de manera cotidiana, pero especialmente en cada ocasión
conmemorativa, sufre los embates de lecturas para las que el texto es
sólo un pretexto. Sin duda, pocos libros habrá habido en la literatura uni-
versal más reverenciados e interpretados que esta novela escrita por
Cervantes a lo largo de veinte años de una vida vivida a salto de mata. Si
del Quijote se ha dicho de todo –paradojas, banalidades y disparates in-
cluidos–, de Cervantes no menos: que si fue un modelo de virtudes cris-
tianas, que si un erasmista anticlerical, que si un criptojudío o que un ho-
mosexual.31 ¿Cómo enfrentarse, pues, con una obra sobre la que ha caído
tal aluvión de lecturas exaltadas y triviales? ¿Cómo librarnos de tantas
predisposiciones, prejuicios y lugares comunes? ¿Cómo traspasar el muro
que separa, por tanta intermediación más o menos interesada, texto, autor
y lector?

El Quijote ha sido concienzudamente asaltado y diseccionado por la ra-
zón histórica, por la lógica académica o por ambas al mismo tiempo: la
primera, convirtiéndolo, entre otras cosas, en un relato de la decadencia
o del porvenir de España, en un símbolo nacional; la segunda, en un pozo
de sabiduría donde se puede hallar respuesta a todos los problemas hu-
manos, como ha sido costumbre inveterada entre los profesores.

30 LARROSA, Jorge, 2003, p. 113.
31 ROSSI, Rosa, 2000.
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Puede que esta obstinada inclinación a ver en la novela un tratado “peda-
gógico” se haya visto favorecida por la frase que pronuncia el cura Pero
Pérez cuando, yendo de camino, conversa con un canónigo de Toledo,
mientras Don Quijote permanece enjaulado encima de un carro: “El fin
mejor que se pretende en los escritos (…) es enseñar y deleitar jun-
tamente” (I, 47). Suele olvidarse, no obstante, que este fragmento forma
parte de una larga plática sobre la literatura de ficción, en la que a la pos-
tre ambos contertulios acaban elogiando estos libros porque alientan la
libertad creativa, excitan la imaginación y proporcionan disfrute y sensi-
bilidad ante lo bello. No hay en esta conversación, si se la lee de princi-
pio a fin, ninguna profesión de fe en el realismo ni la defensa vehemente
de un fin apologético o moral para la literatura.

Es sorprendente como, a partir de diálogos como éste, en los que la dia-
léctica entre los interlocutores hace evolucionar y variar sus respectivas
posiciones iniciales, que se han ido fabricando tantas interpretaciones ab-
solutas y esquemáticas. Muchos lectores del Quijote, no obstante, creen
advertir en esa frase del cura una clara intencionalidad pedagógica que
pondría de relieve el animus docendi de Cervantes, reflejado principal-
mente en cientos de reflexiones, consejos, sentencias y refranes, tras los
que incluso -llegan a concluir algunos- cabría intuir toda una filosofía edu-
cativa. Fragmentado en lecciones, el Quijote se transforma en un libro
de texto cuya lectura, normalmente en versiones infantiles o juveniles, lle-
gó a ser de obligado cumplimiento en las escuelas españolas.32 Al serle
aplicada esta disciplina y ser, en consecuencia, repensado como dispositivo
para el gobierno del alma y herramienta didáctica, la novela se vuelve un
objeto pedagógico, lo que sin duda la ensombrece y, en consecuencia,
mengua e incluso puede llegar a arruinar sus posibilidades verdaderamen-
te educativas.

Arenas describió la novela como un oleaje “que se expande, vuelve, se
ensancha, regresa…”, en un mar de discontinuidades, errores y azares.
Una novela es siempre algo fragmentario e inconcluso que necesita de la
complicidad y de la participación del lector para ser reconstruido. Natu-
ralmente, esa reconstrucción nunca puede ser plena o irreversible, como
pretenden con no poca soberbia y ninguna fortuna, muchos intérpretes de
la obra literaria. Al ser una expresión de lo humano, la novela vive en

32 TIANA, Alejandro, 1997, 2004.
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penumbra, deambula por el reino de lo ambiguo, argumenta María Zam-
brano33 en un espléndido ensayo sobre el Quijote, donde ese oleaje al que
se refiere Arenas, se adivina a través de constantes fluctuaciones, lapsos,
saltos en el vacío, equívocos, arrepentimientos y juegos de apariencias,
reflejos por lo demás de la vida de su autor. Como Cervantes, Don Qui-
jote vive en manos del azar, cambia de plan y rumbo, vaga y yerra. Más
que caballero andante, Don Quijote es un caballero errante. Su vida se va
haciendo conforme avanza la narración, porque la vida es siempre un
vagabundeo, una metamorfosis, en parte elegida, en parte dada.34 Cómo
es entonces posible, nos preguntamos de nuevo, reducirla a un elemental
catálogo de principios canónicos o dictados morales. No sólo es posible
sino harto frecuente aplicar a sus personajes categorías más o menos sim-
ples, nacidas de una racionalidad que usa y abusa de oposiciones binarias,
antinomias y otros artilugios clasificadores.

Uno de los ámbitos, quizás el predilecto, en los que se ha cebado este tipo
de lecturas, es el de la compleja relación entre la ficción y la realidad,
clave en el desarrollo narrativo de la novela. Cualquier acontecimiento,
por nimio y anodino que sea, depara en el Quijote una oportunidad para
la fabulación y el encanto. El lector se ve inesperadamente sacudido por
un súbito cambio de plano -la ficción entra y sale de la realidad- o por la
simultaneidad de planos distintos en un mundo en el que casi nada es
exactamente lo que parece y todo puede volverse del revés en cualquier
momento. Sin embargo, es práctica reiterada interpretar este sutil juego
de apariencias como una representación acabada de dos principios o sím-
bolos paralelos, encarnados en Sancho y Don Quijote, partiendo de la
premisa tan arrogante (y, por desgracia tan académica), de que realidad
y ficción son entidades enteramente separables.

Julián Marías ha terciado en esta tendencia tan generalizada, leyendo el
texto en su literalidad (casi como si siguiera el ejemplo de Pierre Mé-
nard,35 el personaje borgiano). Recuerda y analiza Marías el conocido epi-
sodio en el que Don Quijote le arrebata a un barbero una bacía con la que
se protegía la cabeza de la lluvia y que él confunde con un yelmo. El bar-
bero huye aterrorizado tras perder, a manos de aquel estrafalario caballe-

33 ZAMBRANO, María, 2002.
34 MÈLICH, Joan, 2006, pp. 51-57.
35 BORGES, Jorge Luis (2005), “Pierre Ménard, autor del Quijote”, en Ficciones, Madrid,

Alianza Editorial (ed. orig. 1944).
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ro, un utensilio que le ha servido de sombrero temporalmente. Don Qui-
jote cree ver un precioso botín en aquella bacía reluciente; Sancho, como
en tantas otras ocasiones, advierte de la confusión a su amo. Por supues-
to, el lector común ve en este episodio un ejemplo típico de la “locura” de
Don Quijote o de la discontinuidad entre la realidad y la fantasía, presente
a lo largo de toda la obra. Aquí, como en otros pasajes, se nos muestra un
hecho que un personaje (Sancho) reconoce y define tal cual es real-
mente, y que otro (Don Quijote) inventa y narra como cree o imagina
que es. Julián Marías36 pone en cuestión esta discontinuidad semántica,
preguntándose por quién es el verdadero intérprete de la bacía como yel-
mo. A lo que argumenta: “Se dirá que Don Quijote; no es así, sino el bar-
bero, que se la puso en la cabeza. La bacía no está hecha para ponérsela
en la cabeza, el barbero la convierte en yelmo, la yelmifica, lo único que
Don Quijote añade es la identificación con el que le interesa, el de Mam-
brino”. Bajo la canícula, en medio de la desolación del llano manchego,
Don Quijote ve cosas prodigiosas (descubrir lo maravilloso en lo cotidiano,
casi siempre a través del humor: ¿puede haber mejor objetivo para la
educación?).

Marías nos recuerda también el posterior reencuentro de los tres prota-
gonistas del suceso y la disputa que entablan sobre un objeto que el bar-
bero sigue llamando bacía, que Sancho, en un mar de dudas, renombra
como “baciyelmo” y que Don Quijote, en sus trece, sigue viendo como
yelmo, aunque ahora admite que la realidad de las cosas es interpretable:
“Eso que a ti te parece bacía de barbero, me parece a mí el yelmo de
Mambrino y a otro le parecerá otra cosa” (I, 25).

Como señala agudamente Luis Cernuda,37 la figura de Don Quijote sólo
empieza a definirse y a crecer cuando une su destino al de Sancho. Ca-
ballero y escudero no caminan por los páramos manchegos como una
pareja de actores que personifican un guión o encarnan dos categorías
alegóricas, sino como dos amigos que dialogan y van forjando entre sí una
relación de mutua deferencia. Los moralistas y no pocos profesores, que
la miran más bien como una relación docente, se empeñan en ver en es-
tos diálogos una comunicación asimétrica entre un sabio y un ignorante,
entre alguien que enseña y alguien que aprende. Sin embargo, no habría

36 MARÍAS, Julián, 1990, pp. 241-242.
37 CERNUDA, Luis, 1994.
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novela sin diálogo. Antonio Machado lo ha subrayado claramente ponien-
do de relieve que en Don Quijote y Sancho se produce al mismo tiempo
una decidida afirmación de sí mismos, como sujetos independientes y dis-
tintos, y un extraordinario sentido de la alteridad, que se constituye en la
médula del relato. Emboscados en la sierra, caballero y escudero encuen-
tran a unos cabreros que los convidan a sentarse en torno al fuego y a
compartir su pobre cena. Se sienta Don Quijote, y viendo que Sancho
permanecía de pie para servirle el vino, le dice: “…quiero que aquí a mi
lado y en compañía desta buena gente te sientes y que seas una mesma
cosa conmigo, que soy tu amo y natural señor; que comas en mi plato y
bebas por donde yo bebiere; porque de la caballería andante se puede
decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala” (I, 11).

¿Por qué, entonces, se habla del Quijote de manera tan rectilínea, por
qué se le aplican calificativos tan categóricos?. Una de las cosas que más
ha contribuido a ello es que el Quijote haya llegado a ser un canon de
referencia, utilizado por unos y por otros para explicar la historia de la
nación española y sustentar una identidad nacional, de la que Don Quijote
sería arquetipo, y para fijar un plantel de normas que orienten la vida per-
sonal y colectiva. En la exaltación cervantina del tercer centenario (1905),
inmediata a la definitiva crisis colonial de 1898, la polarización interpreta-
tiva del Quijote fue la tónica general, lo siguió siendo gran parte del siglo
XX y, en cierto modo, lo es todavía.38 Don Quijote podía ser tanto un faro
de modernización, como un paladín de la tradición católica; parecer un
luchador en pos de un ideal o bien un loco decadente. Para los latinoame-
ricanos, en cambio, Don Quijote fue sobre todo un símbolo del sueño de
la libertad desde los mismos comienzos de los levantamientos anticolonia-
les.

Naturalmente, en medio de tanta extremosidad interpretativa, presente
por igual en ámbitos ideológicos antagónicos, a partir de un sujeto con-
creto se destila un símbolo inmortal que vale para alimentar una determi-
nada razón histórica o una tesis ideológica. La disolución del sujeto, en
nombre de un principio superior, ha producido algunas de las más pavoro-
sas tragedias de la edad contemporánea. Con Don Quijote convertido en
paradigma, con la novela convertida en lectura canónica o en tratado

38 STORM, Eric, 1998; Gutiérrez, 1999.
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pedagógico, su vida y la vida de su creador quedan archivadas o, al me-
nos, relegadas.

Sin embargo, no hay más que leer la novela de principio a fin, dejándonos
arrastrar por su corriente narrativa, para experimentar cuánta vitalidad y
humanidad contiene. La grandeza de esta novela, como de cualquier obra
literaria, está en su claroscuro, en su carácter subjuntivo e inacabado.
Pocas veces la pedagogía se ha enfrentado con el Quijote pensando sim-
plemente en la capacidad educadora del relato novelesco per se, dándolo
a leer sin un programa previsto ni un fin instrumental. Del Quijote se han
hecho y se hacen lecturas pedagógicas muy diversas, pero las más per-
siguen una u otra finalidad exterior al texto, y en consecuencia la gracia
narrativa se ve siempre postergada. Ya en el siglo XVIII aparecieron
análisis de esta novela como fábula moral y, en consecuencia como libro
educativo. Desde entonces hasta hoy mismo, entenderla como un manual
de moral y regla de vida ha sido una de las vías más transitadas por la in-
terpretación pedagógica.

Sin intención de elaborar una clasificación exhaustiva, se puede decir que
otra vía interpretativa, también muy frecuentada, sería la que representan
innumerables textos de carácter hermenéutico, entre los que destacan
muchos de los aparecidos a finales del siglo XIX y primeras décadas del
XX en torno al tercer centenario (sobresalen, entre todos, los ensayos de
Unamuno y Ortega y Gasset). Desde esta perspectiva, se concibe al
Quijote como un símbolo egregio de lo español que puede contribuir a la
regeneración de la nación.39 También es ésta una visión lectora con vo-
cación pedagógica porque, como la anterior, plantea un proyecto educador
o reeducador a partir de la reconstrucción de la memoria colectiva, en la
doble dirección en que se mueve la memoria: el pasado y el futuro. La
novela se convierte en una crónica histórica, en un reflejo novelado de la
intrahistoria o de la psicohistoria nacional, pero también en un acicate para
impulsar e incluso orientar un futuro nacional mejor. También, como la
anterior, esta vía interpretativa contiene, además de la tentación doctrina-
ria en lo político, paralelas pretensiones moralizantes.

Cabría hablar de una tercera vía, también muy visitada, que ve en el
Quijote un recurso didáctico-escolar tanto por el contenido de su argu-

39 BOYD, Carolyn, 1999, p. 164.
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mento como por su condición de objeto literario y lingüístico. Esta lectura
explícitamente pedagógica suele ser la más descriptiva, pero también la
más analítica, dado que tiende a elegir un foco de investigación restringido
y seguir una lógica disciplinar convencionalmente académica. En este
género de lecturas podríamos incluir, además, las numerosas adaptacio-
nes escolares, que se limitan a buscar la accesibilidad al texto y la moti-
vación del lector, eliminando fragmentos o capítulos enteros, cambiando
vocablos de difícil comprensión, seleccionado pasajes con más acción que
reflexión e incorporando ilustraciones alusivas.40 Las versiones animadas
también cabrían en este capítulo de adaptaciones pedagógicas. En otro
trabajo, he analizado detalladamente varios textos pedagógicos de la pri-
mera mitad del siglo XX que pueden ilustrar con lujo de detalles las tres
perspectivas citadas.41

En las tres, como ya adelantamos, se recurre a la fragmentación de la
novela o a su simplificación en anécdotas, párrafos sueltos o imágenes
estereotipadas, buscando pretendidamente un provecho educativo. Pero
los árboles ocultan el bosque. Al perder de vista la narración en su con-
junto, sólo nos queda lo obviamente pedagógico: el consejo. Ciertos capí-
tulos, como aquellos en los que el caballero aconseja al escudero sobre el
buen gobierno de la ínsula Barataria, han sido un verdadero maná para los
rastreadores de citas instructivas. Algunos, creyendo ver sugerencias
educativas por doquier, han caído en la cuenta de que casi todo puede ser
pedagógico en el Quijote. Otros se restringen a un campo disciplinar y
entresacan del texto un catálogo de buenos modales o un breviario de
gramática castellana. La táctica, insistimos, es casi siempre la misma: la
desintegración del texto para aplicarle una disciplina o una estrategia di-
dáctica. El resultado, también: la devastación de la narración y el empo-
brecimiento de la experiencia lectora.

El Quijote es un libro que suele adornar muchas estanterías, pero es un
libro menos leído de lo que se confiesa, leído a trozos, despachado a ve-
ces con unas cuantas estampas y etiquetas y un revoltijo de estudios hi-
perespecializados. Gran parte del texto, como la cara oculta de un astro,
queda en sombra y su condición novelada se quiebra en pedazos.

40 TIANA, Alejandro, 2004.
41 GONZÁLEZ, Juan, 2004.
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Además del desguace del relato, el efecto inmediato que esta operación
“quirúrgica” produce es la deshumanización de la novela, pues sus perso-
najes se transforman en modelos o expresiones de un orden político, moral
o académico que los sobrepasa. Si la literatura es una defensa de lo indi-
vidual o de lo concreto, este juego de oposiciones metafísicas (supuesta-
mente educativas o didácticas) daña el corazón mismo de la creación li-
teraria que es, ante todo, el fruto y realización de una experiencia inten-
samente humana, en la que la imaginación juega un papel vital: “A través
de la fábula emerge la vida de los hombres, sus íntimos secretos, sus an-
gustias, sus antiguas ambiciones. Por los caminos de la imaginación cada
ser humano inventa su propia vida y descubre el mundo”.42

Según H. Arendt, como nos recuerda Bárcena,43 ni el lector pasivo que
sigue a pies juntillas las recomendaciones académicas, ni el lector curio-
so que con la lectura quiere evadirse del mundo, ni menos aún el lector
ilustrado que busca una enseñanza en la lectura, podrán entender una
obra creativa, por ejemplo como la de Kafka, pues para conseguirlo sería
necesario que el lector hiciera el mismo ejercicio que el autor hizo para
escribir sus novelas: el ejercicio de la imaginación. Una obra de arte re-
ducida a mero objeto didáctico condena la imaginación en nombre de un
principio trascendental, ante el que palidece y desaparece el encanta-
miento de la lectura.

El gozo de la lectura

En realidad, el Quijote no empieza con esta conocidísima evocación: “En
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…”. No. El
Quijote empieza en su prólogo de este otro modo: “Desocupado lec-
tor…”. Sí, la primera invocación del libro es a un ausente a quien Cer-
vantes no quiere incomodar, ni persuadir o ”motivar”; tan sólo insinuarle
un placentero ejercicio para llenar su tiempo ocioso. No es, pues, este
prólogo una proposición lectora: tan sólo un susurro, una invitación amable
a disfrutar de la lectura. Naturalmente, Cervantes quería tener lectores,
como los profesores quieren tener alumnos que lean, pero no les plantea
un desafío ni un compromiso, no les anuncia un objetivo ni les augura una

42 JANER, Gabriel, 2002, p. 23.
43 BÁRCENA, Fernando, 2006, pp. 65-66.
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ganancia, no los quiere convencer: tan sólo les insinúa, les da a leer un
relato, como quien convida a un banquete.

Al fin y al cabo, el Quijote cuenta la historia de un lector apasionado que
la tradición (tan tenaz en el error) ha querido ver como un lector enloque-
cido, sólo porque la lectura avivó en él el deseo de vivir de otro modo. Es
también el caso de Arenas, a quien los libros (leerlos y escribirlos) lo libra-
ron de una mediocre vida de contable agrícola, le aliviaron las innumera-
bles desgracias por las que transcurrió su existencia y alentaron su por-
tentosa fantasía y su furia contra todo modo de opresión. Ambas le per-
mitieron escribir, es decir, sobrevivir.

Una lectura “antipedagógica” debe ser una lectura gozosa que busca
recuperar y revivir no las palabras sino la pasión y el testimonio radical
del escritor, su humanidad, y en ella el sentido profundamente narrativo y
misterioso de la experiencia, no siempre amable, de la vida. Entre los trá-
gicos griegos, la escritura era tenida por misión sagrada, una iluminación
y no un oficio. Así la concebía Arenas, quien sintiéndose perseguido por
las autoridades cubanas, pocos meses antes de ser apresado y encarce-
lado, confía una maleta con cartas, poemas y la primera versión de su
novela Otra vez el mar a un amigo. Más tarde quiso recuperar su maleta
y le remite una extensa y afectuosa carta tratando desesperadamente de
persuadirlo de que le devuelva el manuscrito de la novela, sin sospechar
aún que ese “amigo” lo había traicionado entregándolo a la policía. Esa
carta44 contiene uno de los testimonios más expresivos y desgarradores
que se hayan podido decir de la escritura. Vale la pena, a pesar de su
longitud, incluir aquí algunos de sus párrafos:

Soy el instrumento de algo que me maneja (la creación) y que si me
abandona, perezco. Interpreta estas palabras literalmente... Yo no pue-
do concebir la vida si no es dentro de ese mundo magnífico y único de
la creación, si no, no fuera realmente un escritor. Yo siento, intuyo, sé,
que estoy aquí -entre tanto espanto- para cumplir una misión, no me
debo a mí mismo sino a la hoja en blanco. Yo sé lo difícil que es llevar a
cabo esa misión, y lo importante que es, para nuestra historia verdade-

44 Esta carta está incluida en los anexos de la correspondencia que Arenas mantuvo con sus
amigos Jorge y Margarita Camacho entre 1967 y 1990. En estos momentos, como ya se
dijo en una nota anterior, esta correspondencia está en proceso de publicación. Arenas
tuvo que reescribir Otra vez el mar dos veces más.
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ra poderla realizar. Para mí, mi obra representa más que todos los hijos
que puede tener un hombre, pues en ella no está sólo un instante de la
vida, de mi placer y de mi amor, sino toda mi vida, todo ni amor, todo mi
placer, todo mi odio, y aún más, está toda una sedimentación angustio-
sa que no es solamente la mía, la que yo siento, sino que pertenece a la
inmortal tradición del hombre, de la expresión, del arte (…) Hago un
esfuerzo desesperado e inmenso, casi religioso, porque no se extinga
aquí el hilo de esa inmortal tradición, por sustentar aquí una secreta
continuidad creadora, esa corriente subterránea, oscura, que solicita a
millones de factores que la alimentan y de mil tradiciones que la engran-
decen. (…) Una obra de arte es más que el fruto del desvelo, el terror y
el talento de una persona, es la verdadera justificación del hombre
como tal.

El lector debe verse involucrado en esa corriente creadora, que tan emo-
cionadamente evoca Arenas, y debe entrar en ella como quien se zambulle
en un río, sin saber a dónde lo llevarán sus aguas. Leer es como acercar-
se a un precipicio y quedar en suspenso ante esa profunda herida en el
paisaje. No se lee para asegurar los cabos de la embarcación y resguar-
darla de la marejada, sino para desatarlos y dejar que navegue, tal vez a
la deriva. Las lecturas escolares típicas, en cambio, se obstinan en prever,
prescribir y controlar el proceso lector, midiéndolo incluso (debemos algo
de ello a la que Borges llamaría “la soberbia gramatical” de los filólogos,
sin contar con que ahora hay programas de ordenador que hasta quieren
cuantificar el sentido de los textos). Sin embargo, el mundo es un texto en
movimiento, lo que, como afirma Octavio Paz,45 desemboca en la desapa-
rición del texto único. Don Quijote, recordémoslo, escribe su historia ca-
balgando por sierras agrestes, llanos despejados, senderos angostos y
caminos reales en los que se cruza y habla con otros caminantes. El
Quijote es ya en sí mismo un texto plural, pluralidad que, fertilizada por
los lectores, no tiene fin.

Las lecturas pedagógicas ponen demasiadas condiciones a la aventura
lectora que, como toda aventura, conduce a ámbitos inextricables y tie-
rras movedizas, nuevas para los sentidos y la inteligencia. Su obcecación
didáctica convierte a la pedagogía en amiga de la claridad meridiana, de
la palabra prevista y de la transmisión de lo que el tiempo (es decir, el
poder) ha aquilatado. De ahí que una lectura verdaderamente educativa

45 PAZ, Octavio, 1993.



118 

deba atreverse, incluso con descaro, a poner en cuestión lo evidente, lo
que se da por sentado, a desconfiar de lo conocido, preservando a toda
costa el enigma de la narración. Ya lo dijimos, la novela habita la hora del
lubricán, hora mágica de seres imaginarios (de perros que parecen lobos,
de lobos que parecen perros), el reino inquietante, amenazante incluso, de
lo inesperado, pero también del misterio, del amor y del deseo. La certe-
za, es decir, la claridad, se marchita pronto. Sólo la duda, es decir, la pe-
numbra, se mantiene siempre fresca y joven, como sugería Emile Cioran
en La chute dans le temps (1966). Leer con libertad implica, pues, des-
embarazarse de las supuestas luces que iluminan (y ciegan) nuestro en-
tendimiento de los textos, despojarse de modelos, categorías y normas, y
quedarse a la intemperie, sin ningún clavo ardiente al que agarrarse.

Una lectura “antipedagógica” es deseablemente una lectura irreverente,
no en el sentido de una lectura que ignora o desprecia otras lecturas (ni
siquiera las que el “feudalismo académico”, que diría Steiner, ha estipula-
do), tan sólo una lectura curiosa y abierta a la sorpresa; en el fondo, una
reescritura del texto. Decía Arenas:46 “A mí lo que me interesa es que
cuando se lee un libro comience entonces otra lectura, la que va a hacer
ese lector interesado en interpretar ese texto y hasta cierto punto en re-
escribirlo”. Ningún testimonio mejor que el suyo propio, pues no sólo se
empeñó en que cada una de sus novelas fuera un acto de experimenta-
ción, es decir, una experiencia creativa nueva, sino que también lo fuera
cada una de sus lecturas. Y esa convicción dio como resultado varias
obras escritas a partir de textos leídos: el escritor como lector que rees-
cribe o “deconstruye” lo leído.

Una de estas obras es La loma del Ángel, recreación de un clásico de
las letras cubanas, la novela de Cirilo Villaverde Cecilia Valdés o la
Loma del Ángel, publicada en 1882. El encargo de escribir una versión
adaptada para jóvenes lo transformó Arenas en “otra novela”,47 la del
lector-Arenas: su propia traducción, su versión herética, es decir, su trai-
ción.48 “No presento al lector -confiesa en el prólogo- la novela que escri-
bió Cirilo Villaverde (lo cual es obviamente innecesario), sino aquella que
yo hubiese escrito en su lugar. Traición, naturalmente. Pero precisamente
es ésa una de las primeras condiciones de la creación artística. Ninguna

46 ARENAS, Reinaldo, 1990, p. 57.
47 Reinaldo Arenas (1989) La Loma del Ángel. Málaga, Dador.
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obra de ficción puede ser copia o simple reflejo de un modelo dado, ni
siquiera de una realidad, pues de hecho dejaría de ser obra de ficción”.
En ésta como en otras ocasiones, el sarcasmo, la deformación y sobre
todo la burla, son las herramientas de las que se vale Arenas en su lectu-
ra de textos “clásicos” o muy reconocidos, en cierto modo como hizo
Cervantes con los libros de caballería.

Pero quizás el mejor ejemplo en el caso de Arenas sea El cometa Halley,
cuento escrito en 1986 e incluido en un solo volumen bajo el título común
de Adiós a mamá.49 En El cometa Halley Arenas entra a saco en La
Casa de Bernarda Alba trastocando descaradamente su final y hasta el
mismo destino del autor, Federico García Lorca, que muere degollado por
el amante clandestino de Adela, quien sobrevive milagrosamente a su
suicidio. Mientras la madre aúlla de soberbia, las cuatro hijas se alejan de
la casa y huyen hacia Cuba, donde inician una nueva vida que, tras peri-
pecias diversas, culmina en el desenfreno erótico y grotesco de un carna-
val que se celebra ante la inminencia del fin del mundo, que provocará el
encuentro catastrófico del cometa Halley con la Tierra. Como el mundo
no se acabó, las hermanas fundaron un prostíbulo, al que pusieron el nom-
bre de este astro. De él vivieron y en él se regocijaron hasta su muerte.
La tragedia lorquiana, solemne y en cierto modo moralizante, es releída y
reescrita, reinventada y renovada, sacada de quicio con un humor deliran-
te y una fantasía sin contención alguna, por un lector impertinente que
admira, respeta y ama al autor y a su texto y que, precisamente por eso,
abjura de su paternidad, los traiciona, es decir, los cuestiona y se libera de
ellos.

En otro de sus cuentos, La torre de cristal, incluido también en Adiós a
mamá, son los personajes quienes releen su propia historia y se rebelan
contra el autor, ante el que se presentan airados e insolentes reclamándo-
le su atención. En otras de sus novelas incluso lo atacan enfurecidos. No
olvidemos que en la segunda parte del Quijote los personajes son ya
conscientes de su condición narrada y aluden de vez en cuando a Cer-
vantes. Pero sobre todo, recordemos el cambio de rumbo que emprende
la novela cuando éstos se enteran de que alguien ha escrito una historia

48 ETTE, Omar, 1996, pp. 98-99; Soto, 1990, p.47.
49 Reinaldo Arenas (2006) Termina el desfile seguido de Adiós a Mamá. Barcelona, Tus-

quets. Colección Andanzas.
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apócrifa o espuria sobre ellos (el conocido como “Quijote de Avellaneda”
de 1614) y deciden contradecirla. Una vez los personajes se han conver-
tido en lectores, nadie, ni siquiera su autor, puede ser ya dueño absoluto
de su destino. La lectura, como la realidad con la ficción, se confunde
con la escritura y viceversa. Esta disolución de fronteras es clave para
una lectura antipedagógica de la obra literaria, es quizás su rasgo más
sustancial. También su fuerza más transgresora, puesto que va al corazón
mismo del orden del discurso, regido por la inmutabilidad semántica del
símbolo, la univocidad de su significado y la negación de la diferencia.50

Para propiciar una lectura realmente educativa de un texto literario debe-
ríamos encararlo ligeros de concepto, ingenua y gratuitamente, como un
enamoramiento.

Una lectura antipedagógica es, sin duda, una lectura enamorada, pero no
locuaz, ni siquiera elocuente; es una lectura interior, callada y sorda ante
los clamores que aprisionan y ahogan las palabras en pura palabrería,
como la que sin rubor suelen producir tantas interpretaciones de la obra
literaria, cuanto más en estos tiempos de excesos verbales.51 La verbali-
zación es, por otro lado, uno de los lastres más comunes de la lectura pe-
dagógica, porque la pedagogía quiere dar cuenta de todo, expresarlo todo,
clasificarlo todo, programarlo todo, no dejar nada al albur. Pero la lectura
es hermana del silencio. El maestro, vestido de profesor, convierte la
experiencia lectora (íntima, silente e inefable) en un espectáculo público
o en un experimento social, el testimonio en ejemplo, y la aventura de
educarse en una especie de paquete turístico donde todo ha de estar re-
glado y previsto.

Una lectura antipedagógica es una lectura que se sabe siempre precaria
e insuficiente, que rehúsa ofrecer una interpretación acabada y huye des-
pavorida del espíritu binario con el que, con mirada estructural y ánimo di-
dáctico, suelen leerse y celebrarse los textos literarios en las escuelas y
en otros escenarios públicos. Aún muchos lectores ven en el Quijote la
historia de un pobre loco que ve fantasmas y acomete extravagantes y
graciosas aventuras, y no son pocos los textos pedagógicos que ponen
precisamente el énfasis en esta condición “patológica” para arrojar luz
sobre el relato y su significado, e incluso extraer una moraleja. Son tam-

50 FOUCAULT, M. 1970.
51 STEINER, George, 1980.
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bién bastantes, sea por ignorancia o por simple malevolencia, los que ha-
blan de Reinaldo Arenas como alguien que confunde literatura y realidad;
un escritor -aseguran- al que una pulsión homosexual desaforada y la
persecución política volvieron paranoico y por tanto, muy dado a la exa-
geración y a la suspicacia en sus afirmaciones y juicios. No es casual que
en los regímenes totalitarios la patología mental sea un recurso típico para
“explicar” y hasta para “compadecer” la diferencia o la disidencia.

Por otra parte, el texto literario navega en el tiempo confuso y contradic-
torio de la memoria. Cada lectura lo resucita, lo prolonga y lo acerca a la
eternidad. Al mismo tiempo, cada lectura lo deshace, lo hace caduco y
efímero. Carente de esencia, incierto e inestable, el texto no se atiene a
una temporalidad clara, distinta y predecible. Va y viene, se oculta y re-
aparece y termina burlando todos los códigos y todos los confinamientos.
Renace de sus cenizas mal apagadas. Nunca es el mismo. Estas cualida-
des lo enfrentan y lo afrontan con la necesaria sujeción al tiempo y a los
intereses temporales (y morales) del mensaje pedagógico-escolar o de la
lectura escolarizada. Por eso, una lectura antipedagógica duda de las
celebradas bondades del aprendizaje significativo y la motivación, colum-
nas vertebrales de la renovación pedagógica del siglo XX, pues ambos im-
plican una sumisión al contexto “objetivo” y a lo inmediato y no pocas
veces, a lo inmediatamente útil. Son por ello principios predilectos para
una razón tecnocientífica, pero no pueden serlo para una razón narrativa
o literaria, para la que sólo se puede comprender lo ético comprendiendo
el valor de lo inútil, de lo que por ser valioso no tiene precio, de lo que se
da sin esperar nada a cambio.52 El tiempo literario, a diferencia del tiempo
pedagógico, no es un tiempo alineado en una secuencia de partes iguales,
sino un relámpago, tan intenso como instantáneo. Como escribir, leer es
una incandescencia cuya efímera luz una vez desaparecida puede quedar
en los ojos indefinidamente. Es en ese instante único, fugaz pero durade-
ro, donde habita lo bello. Una lectura antipedagógica de la obra literaria es,
por encima de cualquier otro interés, una lectura amorosa e inocente que
espera confiadamente un encuentro con la belleza.

52 MÈLICH, Joan, 2006, p. 31.
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