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P. Sloterdijk, en su ensayo Normas para el parque humano,! conside-
ra que el humanismo moderno puede resumirse en un acuerdo por el cual
se concede a ciertas lecturas un caracter canénico. Asi, en su momento,
algunos autores y algunos textos seleccionados y convenidos por una bur-
guesia letrada habrian contribuido a “producir” estas comunidades imagi-
nadas? que llamamos naciones. Sin embargo, este proyecto “literario” de
la modernidad no hubiera sido viable, es decir, no se habria difundido, sin
el concurso de los sistemas educativos, desde su origen instrumentos
esenciales para la construccion de los imaginarios nacionales, y, especi-
ficamente, gracias al curriculum, el dispositivo escolar que mejor encar-
na este proyecto politico de la modernidad.? Uno de los componentes
axiales, incluso definitorios, de los saberes curriculares y, en consecuen-
cia, de la identidad nacional, lo suele constituir precisamente un ramillete
de textos, cuya lectura suele ser obligatoria 0 muy comdn en las escuelas.
Entre ellos, destacan ciertas obras literarias clésicas que, en casos, pue-
den alcanzar ese caracter canénico, incluso mitico y sagrado al que aludia
Sloterdijk. En la educacion en lengua castellana en todo el mundo, pero
sobre todo en la historia de la educacion espafiola, este caracter lo ostenta
de manera sobresaliente el Quijote.

Este articulo nace de un estudio de diversos textos pedagdgicos y esco-
lares relacionados con la novela de Cervantes,* siguiendo una perspectiva

1 SLOTERDIK, 2001.
2 ANDERSON, 1983.

3 POPKEWITZ, 2002; Aguirre Lora, 2003.
4 GONZALEZ, Faraco, 2004.
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histérico-cultural o, si requiere, genealégica.> Analizandolos comparada-
mente, pretendiamos conocer y enjuiciar las claves de la lectura pedago-
gica de esta obra clésica, teniendo en cuenta, pero s6lo como teldn de
fondo, las relaciones entre lectura, educacion y poder. Como nuestras
miras rebasaban el mero ejercicio hermenéutico, hemos vuelto la mirada
a esas complejas relaciones para preguntarnos ahora por el significado de
la lectura pedagdgica en general (entiéndase no sélo, pero si sobre todo,
una lectura “escolarizada”) y también por el sentido de una verdadera
lectura educativa, si es que estas preguntas pueden tener alguna respues-
ta rotunda y plausible. No es ninguna novedad decir que la escuela ha
mostrado tradicionalmente una notable insuficiencia para comprender y
promover la creatividad humana, sea cual sea el campo en la que ésta se
exprese. En el de la lectura, los dispositivos pedagdgicos habituales se han
preocupado mucho mas de la eficacia del mecanismo lector, que de la
lectura como una exploracion del si mismo y del otro, es decir, de la lec-
tura como algo vital y apasionante. Queremos, pues, empezar nuestro
argumento estableciendo algunas premisas epistemologicas y reflexionan-
do sobre la trascendencia de la experiencia lectora para la formacion
humana, es decir, para que cada sujeto acceda a su propia morada en el
mundo, como solia decir Gadamer® recordando a Hegel. A continuacién,
entraremos a analizar las pautas didacticas tipicas de la lectura escolar,
de la lectura pedagdgica en sentido estricto, para proponer finalmente un
modelo de lectura con verdaderas potencialidades educativas, basado en
el encuentro ingenuo, libre, festivo y apasionado entre lector y texto.

Lectura y Pasion

La pedagogia parece sufrir, desde sus origenes, una irreprimible tenden-
cia a convertirse en una teoria del deber ser y en una insistente préctica
de la inoculacion, a someterse a los dictados de un determinado canon
politico o moral y a mostrar sin demasiado disimulo una visible vocacién
litirgica. La pedagogia es, quizas irremediablemente, el arte de la calco-
mania, 0 como diria un marxista, de la reproduccion. Cémo, pues, afrontar
la lectura pedagdgica de una obra literaria, como leer (0 escribir) peda-
gogicamente una novela, un poema. A mi juicio, es un empefio baldio y
puede que nocivo, pues ambos, novela o poema, acabarian perdiendo su

5 POPKEWITZ, Franklin y Pereyra, 2003; Novoa, 2003.
6 GADAMER, Hans, 2000.
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naturaleza poética y se transformarian seguramente en un tratado o en un
documento’: en algo que ensefia y previsiblemente aburre. Lo mismo se
puede decir de una obra pléastica. Sobran ejemplos: recordemos tan sélo
el burdo realismo de los regimenes totalitarios del siglo XX o las muchas
expresiones de arte doctrinario o nacionalista repartidas por todo el mun-
do.

Creo que no hay otro remedio, si deseamos una lectura con beneficio
educativo, que pensar en una lectura antipedag6gica de la obra litera-
ria. En qué podria consistir esta lectura es la cuestion que trataremos de
encarar y, si es posible, aclarar mas adelante, valiéndonos de vez en
cuando en nuestros comentarios de dos testimonios literarios y vitales que
a primera vista pudieran parecer distantes, extrafios entre si e incompa-
rables: los de Miguel de Cervantes y Reinaldo Arenas.8

Quizas se me puede objetar que, con esta comparacion, intento fabricar
un paralelismo forzado, artificioso e incluso arbitrario. O bien que descon-
sidero la historicidad de la obra de arte y del gusto estético, su causalidad
objetiva y su contexto espacio-temporal, como si diera por sentado que
escribir es un acto de solipsismo ajeno a las circunstancias. No es asi,
pero el tiempo de la creacion artistica, como sugiere Jean-Louis Curtis a
propdsito de En busca del tiempo perdido,® es un tiempo evasivo, circu-
lar, ambiguo. Més all& del tiempo cronometrado y del espacio medible, la
creacion (como el amor) se mueve en un &mbito mitico que los criticos e
intérpretes oficiales (y, por qué no decirlo, muchos profesores también)
pretenden habitualmente acotar, diseccionar y catalogar.

Una lectura “antipedagdgica” recelaria de estas injerencias, porque lo que
realmente pretende es un ejercicio cuerpo a cuerpo, una erdtica, entre
texto y lector, entre cuadro y observador, en medio de una llanura sin
sefiales ni horizonte, donde cada vision es un espejismo, es decir, un ful-
gor fugitivo e incomunicable. En el hermoso librito en que recoge sus

7 LEVI-STRAUSS, 1995.

8 El escritor cubano Reinaldo Arenas nacié en un lugar préximo a Holguin en 1943, en una
familia campesina muy pobre. Escribié novelas, libros de poesia, algunas obras de teatro
y ensayos. Destacan su “Pentagonia”, una sucesion de cinco novelas con evidentes ecos
autobiograficos, y su libro de memorias Antes que anochezca. Fue perseguido y encarce-
lado por las autoridades de su pais hasta que pudo exiliarse en 1980. Diez afios después,
enfermo terminal de sida, se suicidé en la ciudad de Nueva York.

9 LEVI-STRAUSS, 1995.
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conversaciones con George Steiner, Cécile Ladjali, la profesora de litera-
tura en un college de los suburbios de Paris, denuncia el abuso que hoy
se hace de los aspectos Utiles y eficientes del lenguaje en perjuicio del
gozo y la gratuidad propios del lenguaje poético. Como sefialaba el propio
Steiner en Presencias reales,!0 el establecimiento de relaciones limita-
das, cuando no fijas, entre signo y contenido, o el recurso a oposiciones
tan manidas como figurativo-no figurativo, literal-figurado o realidad-fic-
cidn, no son mas que rastros escleréticos de la religion, la metafisica y la
pedagogia autoritaria. Dentro de esta misma l6gica, Ladjali, refiriéndose
a la ensefianza de la literatura, critica la tradicional propension del comen-
tario de texto a una argumentacion pragmatica, y dice: “Llevar a cabo un
acto de poesia equivale a dejar de lado la teoria a favor de la experiencia;
es dar la espalda a los ideales en favor de la accion y asumir los ries-
gos”.11

Tales cualidades del acto creativo (experiencia, accién y riesgo), que
generalmente el comentario de texto no suele considerar, estan sin duda
espléndidamente encarnadas en Cervantes y se estan volviendo raras en
el panorama literario vigente, demasiado proclive a lo que ha dado en lla-
marse la novela histdrica o documental, que no pocas veces, enmascara
una inconfesable falta de ingenio y fantasia, o lo que es peor, un deplora-
ble sometimiento a las corrientes de la moda y el mercado. Algo parecido
a lo que le pasa al lector en boga, un consumidor pasivo que lee mientras
llega a la proxima estacion de metro, y que con el libro compra también
su interpretacion, ya preconfeccionada por la publicidad.

Frente a esta lectura teledirigida, sumisa y apalabrada, hay otra lectura
mas libre que nos induce a la accion y nos incita a correr algunos riesgos.
Una lectura, como advierte George Steiner,? que nos invita a un cierto
abandono, nos deja al raso y puede hacernos vulnerables: “Un gran poe-
ma, una novela clasica nos acometen, asaltan y ocupan las fortalezas de
nuestra conciencia. Ejercen un extrafio, contundente sefiorio sobre nues-
tros deseos, sobre nuestras ambiciones y nuestros suefios mas secretos.
Los que queman libros saben lo que hacen. El artista es la fuerza incon-
trolable...”. En efecto, el escritor -parece afiadir Arenas'? a estas elo-

10 STEINER, George, 1998, p.56.

11 LADJALI y Steiner, 2005, pp. 50-51.
12 STEINER, George, 1994, pp. 31-32.
13 ARENAS, Reinaldo, 2001, pp. 30-31.
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cuentes palabras de Steiner- es un ser que fabula y suefia, y la creacion
literaria “una vibracion intima que tiene su raiz en un lugar inefable que no
serd nunca la tribuna (...). El mejor himno para un escritor es el murmullo
de los arboles; su patria mas querida la que lleva, desgarrada e inexisten-
te, en su memoria”.

Cervantes y Arenas vivieron en la zozobra, fueron carne de destierro,
extrafios en su patria y en su tiempo. Ni un solo palmo de tierra les fue
leve, ni siquiera la de su ultimo aliento. A ambos la muerte los alcanzo li-
geros de equipaje, tras una vida que se empecind en mostrarles su cara
méas amarga y a la que, sin embargo, amaron profundamente, hasta la
exaltacion. La simpatia de Arenas por Cervantes no es casual y por su-
puesto no se reduce a una encendida admiracion literaria, que es plena-
mente visible en muchas de sus reflexiones autobiograficas y literarias,
pero también en su propia obra. El ejemplo més notorio es EI mundo alu-
cinante, la extraordinaria novela de aventuras escrita en 1965-1966 por
Arenas sobre las desventuras de Fray Servando Teresa de Mier, el fraile
mexicano que Vvivio entre los siglos XVII1'y XIX'y que fue perseguido con
safia por la Inquisicion espafiola.

Cuando Arenas estaba en la céarcel, falsa y aviesamente acusado de co-
rruptor de menores, arranco las paginas de respeto de una edicion de Los
Miserables, el Unico papel disponible en aquel tugurio, y en ellas escribid
a su madre una larga lista de libros para que se los hiciera llegar, entre
ellos Madame Bovary, Rojo y Negro, Crimen y Castigo, La Montafia
Magica, Paradiso, ... y por supuesto Don Quijote.}* Todo sugiere que
Cervantes, que paso gran parte de su vida errante, huido o cautivo, engen-
dré o al menos concibid el Quijote entre los muros de otra cércel, proba-
blemente la carcel real de Sevilla. En Cervantes, Arenas se reconocia a
si mismo como lector voraz y fabulador incansable, pero especialmente
como hombre herido por la pérdida de su tesoro més preciado. Rememo-
rando la famosa reflexion de Don Quijote sobre la libertad,1® escribid:16
“En el caso de un escritor, de alguien que vive para imaginar, para inven-
tar, para cuestionar o dudar; de alguien que vive en permanente estado

14 ABREU, Juan, 1998, pp. 149-152.

15 “La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres dieron los cie-
los, con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por
la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.” ( 11, 58).

16 ARENAS, Reinaldo, 2001, p.55.
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de curiosidad, de alerta y reto, en perenne inconformidad, la libertad es
tan necesaria como el aire para respirar o el espacio para desplazarse”.

Arenas y Cervantes, Cervantes y Arenas, personifican la imagen de “la
vida como naufragio”, a la que ha aludido la filésofa Maria Zambrano;’
también la figura del outsider o del paria, en el sentido que daba a esta
expresion Hannah Arendt y que Arenas describe expresivamente de este
modo: “El hombre es hombre en la medida en que se diferencia y disiente
de sus semejantes. Este derecho a poder ser distintos -esa igualdad- es
precisamente la que debe conservar o conquistar. EI hombre se realiza,
afirma y engrandece, en la medida que cuestiona y niega; se disminuye en
la medida en que acepta y aplaude”.18

Cervantes -ya se ha dicho- fue un extrafio en su tiempo. También lo fue
su personaje, un caballero andante en la Espafia del siglo XVII. Una au-
sencia de més de diez afios de su pais, en una era muy distinta a la de la
globalizacion actual, lo convirtieron casual pero efectivamente en un des-
terrado. Cuando Cervantes regresa a Esparia, manco, pobre y casando, es
un forastero en su tierra, por la que peregrinara sin fortuna, ni asiento ni
derrotero hasta su muerte. Escribe casi toda su obra al margen de su
generacidn, cuando era un viejo y sus coetaneos o habian muerto o se
habian retirado de la escena publica. Es, pues, una figura extemporanea,
que alcanz6 éxito literario, sin ganar no obstante, notoriedad social; un
hombre “relativamente marginal”, lo califica Julian Marias.1® También
Arenas padecié marginacién desde que naci6 en un bohio guajiro del
oriente cubano hasta su suicidio en un minimo apartamento de The Hell’s
Kitchen, en Nueva York. Ambos, Cervantes y Arenas, encontraron en la
palabra y en el humor, esa patria posible que les negé su tierra de naci-
miento. Lectura, escritura y vida fueron para ellos una y la misma cosa.

Asi pues, si quisiéramos que un lector saboreara, y comprendiera la expe-
riencia radical de la escritura, imaginando y, si es posible, reviviendo el
deseo y la conmocion que animaron al escritor, habriamos de apelar a la
aventuray a la pasion. Una lectura con potencialidades educativas seria
aquella que quiere retomar en la lectura la pasion de la escritura 'y en

17 LARROSA Y Fenoy, 2003, p. 78.
18 ARENAS, Reinaldo, 2001, p. 93.
19 MARIAS, Julian, 1990, p. 62.
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consecuencia abrirse al acontecimiento, a lo inesperado, al milagro, como
diria Hannah Arendt.22 De ningiin modo se trata de repetir, como quien
vuelve a pisar sobre otras huellas, el proceso de escribir; ni regresar, con
mas 0 menos nostalgia, al marco historico o biografico en que se gesto el
texto, que es lo que suelen preferir los ejercicios histérico-pedagdgicos o
la critica filoldgica. La nostalgia, por demés, es mala consejera: suele
convertirse en un simple mecanismo para domesticar lo nuevo.?! En la
verdadera lectura, el tiempo deja de ser cronoldgico, es un tiempo apar-
te, un tiempo lento y sostenido. El autor se ve desposeido de la soberania
sobre su obra, que renace al ser fecundada por un lector seducido que
hace de la lectura un acto amoroso, un acontecimiento inaugural y una
singladura de incierto destino hacia un texto que escapa y se hace inal-
canzable, porque nadie nunca podré decir sobre €l la Gltima palabra.

Dijo una vez Henri Michaux que los més bellos dibujos que cabe imaginar
son las lineas efimeras que describen los pajaros en su vuelo. Esa vision
huidiza y Unica era para €l la imagen més cabal de la creacidn artistica.
Quien haya contemplado los cuadros de Michaux comprender perfecta-
mente la coherencia de esta vision, segun la cual el arte se halla en los
o0jos del que ve o, en nuestro caso, del que lee, porque el lector se desata
del texto y se transfigura haciendo de la lectura una ocasion inédita, un
acto necesariamente disidente, un viaje intimo al encuentro imposible
consigo mismo. A diferencia de esos profesores que haciéndose presen-
tes, abrumadoramente presentes, juegan a interponerse entre el texto y el
lector, entre el libro y el alumno, en el “buen maestro de lectura”, como
sugiere J. Larrosa,?? “la pasion del aprender y la pasion del ensefiar se
conjugan en la pasion de lo nuevo, de lo imprevisible, de la lectura por
venir”. Lo que implica su discreta y sigilosa presencia, su exquisito tacto
al sugerir un texto al alumno, protegiéndolo a la vez de las interpretacio-
nes simples y dogmaticas (tan recurrentes en los anélisis pedagogicos de
obras clésicas como el Quijote) y de los excesos interpretativos. EI “buen
maestro de lectura” debe liberar el libro del discurso académico que lo
encuadra y “lo explica”, dejandolo en su textualidad primitiva, en aquella
intemperie en que fue escrito, para propiciar el reencuentro del lector con
el acto creativo primordial, para que su aventura como lector se nutra no

20 ARENDT, Hannah, 2002; Barcena, 2006.
21 SAHLINS, Marshall, 2000.
22 LARROSA, Jorge, 2003.
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de aquel tiempo, que ya no es, sino del halito, la emocién y el arrojo que
acompafiaron al escritor. Como dijo Octavio Paz en Los hijos del limo,23
la lectura es una traduccidn que convierte el poema del poeta en poema
del lector, de cada lector. Al quedar asi abolido el lector con mayusculas,
reverdecen los lectores y las lecturas en su perpetua generacion y en su
imparable transformacion.

Frente a tanta lectura prefigurada y normalizada, se alza la radical digni-
dad del sujeto que lee y suefia, con su insignificante pequefiez, pero tam-
bién con su incomparable individualidad. Frente al hombre-masa que es-
cribe al dictado y prefiere la seguridad de lo cerrado (recordemos a Elias
Canetti), el sujeto-lector reclama su sitio en el mundo, su humilde pero
irremplazable contribucion al universo de sentidos que, en mutacion y
expansion constante, constituye la cultura humana. Cada obra memoriza-
da por aquellos hombres-libro de Farenheit 451 o por los “libros andan-
tes” de los campos nazis, son la encarnacién no sélo de la resistencia
politica contra el Estado agresor, sino de la resistencia poética ante una
lectura absoluta del mundo, pues cada texto retenido en la memoria se
hacia entrafiable, recobraba la vida y se constituia en una donacién gra-
tuita a otros que podrian también hacerlo suyo y volver a su vez a donarlo
generosamente. “Somos lo que dijo Homero, las insélitas batallas de Qui-
jote, los suefios y pesadillas de Shakespeare... Asesinar a una persona es
un crimen terrible pues cada ser humano contribuye con algo al mundo;
hacer que desaparezca una obra de arte es un crimen aln mayor, pues en
ella se eliminan una parte del mundo, un fragmento de eternidad, de per-
manencia, de profundidad que ninguna memoria podra recuperar...”, es-
cribié Arenas.2* Escondido en una alcantarilla infecta del Parque Lenin,
agazapado como un animal acosado, Reinaldo Arenas pasé semanas en
la sola compafiia del amor de Paris y la célera de Aquiles.?> En su ca-
mastro de la prision habanera de EI Morro, entre el hedor de los cuerpos
amontonados, también se dormiria cada noche abrazando la Iliada, olien-
do sus péginas...2

23 PAZ, Octavio, 1993.

24 Carta de 23 de agosto de 1973, incluida en el apéndice documental de la correspondencia
entre Reinaldo Arenas y Jorge y Margarita Camacho, actualmente en proceso de publica-
cién en Ed. Actes Sud, Arles (Francia).

25 ABREU, Juan, 1998, p. 15.

26 ARENAS, Reinaldo, 1992, p. 207.
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Incluso en estas situaciones limite, la lectura es mucho mas que un refu-
gio protector o una respuesta elusiva ante la tragedia. Es también la puer-
ta abierta a una conversacién siempre posible con el ausente y, de su
mano, la posibilidad de ingreso en un espacio de significacion compartida,
un espacio ético, donde todas las voces, todos los rostros, deberian poder
encontrar su sitio y su amparo. Frente a toda razon instrumental (que tan-
to subyuga a la educacion de nuestro tiempo), la razén poética no sélo no
repele, sino que afirma la radical ambiguedad, mutabilidad y precariedad
de los textos y, por supuesto, de la vida humana.2’ Por eso, invita a una
disposicién humilde y silenciosa, pero sensible y esperanzada, ante el
mundo de significaciones y sentidos que la lectura, cualquier lectura, pue-
de desvelar. En esa disposicion germina la via estrellada, e inevitablemen-
te arriesgada, que hace posible el encuentro con lo maravilloso, y por tanto
el acto poético. La educacion, como sugiere A. Gramigna,?8 debiera fre-
cuentar mas estos caminos ignotos donde habitan otras palabras, otras
emociones y florecen otras formas de conocimiento. En suma, otras lec-
turas.

Lectura pedagogica y creacion literaria: el caso del Quijote

Y nos preguntamos: ¢es que a estas alturas es posible otra lectura del
Quijote? ¢ Es posible, después de cuatrocientos afios de acumulacion de
interpretaciones contradictorias, afirmaciones categoricas, veneraciones
y celebraciones conmemorativas, un encuentro transparente con el texto
de Cervantes? Con mucha razén, George Steiner,?? aludiendo a algunos
clasicos, entre los que cabria también el Quijote, se hacia una pregunta
obviamente retorica: “¢Para cuantos lectores italianos, ingleses o alema-
nes obras como la Divina Comedia, El Paraiso Perdido y el Fausto cons-
tituyen una experiencia personal y no una experiencia convencionalmente
referencial”.

Si hay una lectura que contribuye al entendimiento convencional y refe-
rencial de un clasico ésa es la lectura pedagdgica. Su manera de operar
con el texto puede ser diversa (lo ilustraremos con el Quijote), pero su
fin suele ser siempre el mismo: eludir el riesgo de una lectura imprevisible,

27 MARQUARD, Odo, 2000.
28 GRAMIGNA, Anita, 2005.
29 STEINER, George, 2002, P. 171.
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diferente, desconocida. Por eso, propone modelos cominmente aceptados
y acrisolados por la tradicion o la autoridad académica, cudnto mas si la
obra en cuestion ha alcanzado el valor del canon y ocupa un lugar de pri-
vilegio en un imaginario nacional. “El discurso pedagdgico da a leer, esta-
blece el modo de lectura, la tutela y la evalla o, dicho de otro modo, se-
lecciona el texto, determina la relacion legitima con el texto, controla esa
relacion y ordena jerarquicamente el valor relativo de cada una de las
realizaciones concretas de la lectura distinguiendo entre mejores y peores
lecturas.” Si tomamos en cuenta estas palabras de Larrosa,3° que retra-
tan, puede que de manera implacable pero justa, una lectura pedagdgica
tipica, cabe preguntarse con razonable inquietud: ;Qué queda del texto
después de esta lectura? ;Qué queda del autor? ;Qué queda del lector, o
maés bien, qué le queda al lector?

Tratemos de explicarlo a través de las andanzas e infortunios de Don
Quijote, quien de manera cotidiana, pero especialmente en cada ocasion
conmemorativa, sufre los embates de lecturas para las que el texto es
s6lo un pretexto. Sin duda, pocos libros habra habido en la literatura uni-
versal més reverenciados e interpretados que esta novela escrita por
Cervantes a lo largo de veinte afios de una vida vivida a salto de mata. Si
del Quijote se ha dicho de todo —paradojas, banalidades y disparates in-
cluidos—, de Cervantes no menos: que si fue un modelo de virtudes cris-
tianas, que si un erasmista anticlerical, que si un criptojudio o que un ho-
mosexual.3! ; Cémo enfrentarse, pues, con una obra sobre la que ha caido
tal aluvion de lecturas exaltadas y triviales? ;Como librarnos de tantas
predisposiciones, prejuicios y lugares comunes? ;Como traspasar el muro
que separa, por tanta intermediacion mas o menos interesada, texto, autor
y lector?

El Quijote ha sido concienzudamente asaltado y diseccionado por la ra-
z6n historica, por la I6gica académica o por ambas al mismo tiempo: la
primera, convirtiéndolo, entre otras cosas, en un relato de la decadencia
o del porvenir de Espafia, en un simbolo nacional; la segunda, en un pozo
de sabiduria donde se puede hallar respuesta a todos los problemas hu-
manos, como ha sido costumbre inveterada entre los profesores.

30 LARROSA, Jorge, 2003, p. 113.
31 ROSSI, Rosa, 2000.
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Puede que esta obstinada inclinacion a ver en la novela un tratado “peda-
gogico” se haya visto favorecida por la frase que pronuncia el cura Pero
Pérez cuando, yendo de camino, conversa con un candnigo de Toledo,
mientras Don Quijote permanece enjaulado encima de un carro: “El fin
mejor que se pretende en los escritos (...) es ensefiar y deleitar jun-
tamente” (I, 47). Suele olvidarse, no obstante, que este fragmento forma
parte de una larga platica sobre la literatura de ficcién, en la que a la pos-
tre ambos contertulios acaban elogiando estos libros porque alientan la
libertad creativa, excitan la imaginacion y proporcionan disfrute y sensi-
bilidad ante lo bello. No hay en esta conversacion, si se la lee de princi-
pio a fin, ninguna profesion de fe en el realismo ni la defensa vehemente
de un fin apologético o moral para la literatura.

Es sorprendente como, a partir de dialogos como éste, en los que la dia-
Iéctica entre los interlocutores hace evolucionar y variar sus respectivas
posiciones iniciales, que se han ido fabricando tantas interpretaciones ab-
solutas y esquematicas. Muchos lectores del Quijote, no obstante, creen
advertir en esa frase del cura una clara intencionalidad pedagogica que
pondria de relieve el animus docendi de Cervantes, reflejado principal-
mente en cientos de reflexiones, consejos, sentencias y refranes, tras los
que incluso -llegan a concluir algunos- cabria intuir toda una filosofia edu-
cativa. Fragmentado en lecciones, el Quijote se transforma en un libro
de texto cuya lectura, normalmente en versiones infantiles o juveniles, lle-
g6 a ser de obligado cumplimiento en las escuelas espafiolas.32 Al serle
aplicada esta disciplina y ser, en consecuencia, repensado como dispositivo
para el gobierno del alma y herramienta didactica, la novela se vuelve un
objeto pedagdgico, lo que sin duda la ensombrece y, en consecuencia,
mengua e incluso puede llegar a arruinar sus posibilidades verdaderamen-
te educativas.

Arenas describio la novela como un oleaje “que se expande, vuelve, se
ensancha, regresa...”, en un mar de discontinuidades, errores y azares.
Una novela es siempre algo fragmentario e inconcluso que necesita de la
complicidad y de la participacion del lector para ser reconstruido. Natu-
ralmente, esa reconstruccion nunca puede ser plena o irreversible, como
pretenden con no poca soberbia y ninguna fortuna, muchos intérpretes de
la obra literaria. Al ser una expresion de lo humano, la novela vive en

32 TIANA, Alejandro, 1997, 2004.
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penumbra, deambula por el reino de lo ambiguo, argumenta Maria Zam-
brano33 en un espléndido ensayo sobre el Quijote, donde ese oleaje al que
se refiere Arenas, se adivina a través de constantes fluctuaciones, lapsos,
saltos en el vacio, equivocos, arrepentimientos y juegos de apariencias,
reflejos por lo demés de la vida de su autor. Como Cervantes, Don Qui-
jote vive en manos del azar, cambia de plan y rumbo, vaga y yerra. Mas
que caballero andante, Don Quijote es un caballero errante. Su vida se va
haciendo conforme avanza la narracion, porque la vida es siempre un
vagabundeo, una metamorfosis, en parte elegida, en parte dada.3* Cémo
es entonces posible, nos preguntamos de nuevo, reducirla a un elemental
catélogo de principios canonicos o dictados morales. No sélo es posible
sino harto frecuente aplicar a sus personajes categorias mas o menos sim-
ples, nacidas de una racionalidad que usa y abusa de oposiciones binarias,
antinomias y otros artilugios clasificadores.

Uno de los ambitos, quizés el predilecto, en los que se ha cebado este tipo
de lecturas, es el de la compleja relacion entre la ficcion y la realidad,
clave en el desarrollo narrativo de la novela. Cualquier acontecimiento,
por nimio y anodino que sea, depara en el Quijote una oportunidad para
la fabulacién y el encanto. El lector se ve inesperadamente sacudido por
un subito cambio de plano -la ficcion entra y sale de la realidad- o por la
simultaneidad de planos distintos en un mundo en el que casi nada es
exactamente lo que parece y todo puede volverse del revés en cualquier
momento. Sin embargo, es practica reiterada interpretar este sutil juego
de apariencias como una representacion acabada de dos principios o sim-
bolos paralelos, encarnados en Sancho y Don Quijote, partiendo de la
premisa tan arrogante (y, por desgracia tan académica), de que realidad
y ficcion son entidades enteramente separables.

Julidn Marias ha terciado en esta tendencia tan generalizada, leyendo el
texto en su literalidad (casi como si siguiera el ejemplo de Pierre Mé-
nard,3® el personaje borgiano). Recuerda y analiza Marias el conocido epi-
sodio en el que Don Quijote le arrebata a un barbero una bacia con la que
se protegia la cabeza de la lluvia y que él confunde con un yelmo. El bar-
bero huye aterrorizado tras perder, a manos de aquel estrafalario caballe-

33 ZAMBRANO, Maria, 2002.

34 MELICH, Joan, 2006, pp. 51-57.

35 BORGES, Jorge Luis (2005), “Pierre Ménard, autor del Quijote”, en Ficciones, Madrid,
Alianza Editorial (ed. orig. 1944).
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ro, un utensilio que le ha servido de sombrero temporalmente. Don Qui-
jote cree ver un precioso botin en aquella bacia reluciente; Sancho, como
en tantas otras ocasiones, advierte de la confusion a su amo. Por supues-
to, el lector comdn ve en este episodio un ejemplo tipico de la “locura” de
Don Quijote o de la discontinuidad entre la realidad y la fantasia, presente
a lo largo de toda la obra. Aqui, como en otros pasajes, se oS muestra un
hecho que un personaje (Sancho) reconoce y define tal cual es real-
mente, y que otro (Don Quijote) inventa y narra como cree o imagina
que es. Julian Marias3® pone en cuestién esta discontinuidad semantica,
preguntandose por quién es el verdadero intérprete de la bacia como yel-
mo. A lo que argumenta: “Se dira que Don Quijote; no es asi, sino el bar-
bero, que se la puso en la cabeza. La bacia no estd hecha para ponérsela
en la cabeza, el barbero la convierte en yelmo, la yelmifica, lo Gnico que
Don Quijote afiade es la identificacion con el que le interesa, el de Mam-
brino”. Bajo la canicula, en medio de la desolacién del llano manchego,
Don Quijote ve cosas prodigiosas (descubrir lo maravilloso en lo cotidiano,
casi siempre a traves del humor: ;puede haber mejor objetivo para la
educacion?).

Marias nos recuerda también el posterior reencuentro de los tres prota-
gonistas del suceso y la disputa que entablan sobre un objeto que el bar-
bero sigue llamando bacia, que Sancho, en un mar de dudas, renombra
como “baciyelmo” y que Don Quijote, en sus trece, sigue viendo como
yelmo, aunque ahora admite que la realidad de las cosas es interpretable:
“Eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de
Mambrino y a otro le parecera otra cosa” (I, 25).

Como sefiala agudamente Luis Cernuda,*” la figura de Don Quijote sélo
empieza a definirse y a crecer cuando une su destino al de Sancho. Ca-
ballero y escudero no caminan por los paramos manchegos como una
pareja de actores que personifican un guion o encarnan dos categorias
alegoricas, sino como dos amigos que dialogan y van forjando entre si una
relacion de mutua deferencia. Los moralistas y no pocos profesores, que
la miran més bien como una relacion docente, se empefian en ver en es-
tos didlogos una comunicacion asimétrica entre un sabio y un ignorante,
entre alguien que ensefia y alguien que aprende. Sin embargo, no habria

36 MARIAS, Julian, 1990, pp. 241-242.
37 CERNUDA, Luis, 1994.
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novela sin didlogo. Antonio Machado lo ha subrayado claramente ponien-
do de relieve que en Don Quijote y Sancho se produce al mismo tiempo
una decidida afirmacion de si mismos, como sujetos independientes y dis-
tintos, y un extraordinario sentido de la alteridad, que se constituye en la
médula del relato. Emboscados en la sierra, caballero y escudero encuen-
tran a unos cabreros que los convidan a sentarse en torno al fuego y a
compartir su pobre cena. Se sienta Don Quijote, y viendo que Sancho
permanecia de pie para servirle el vino, le dice: “...quiero que aqui a mi
lado y en compafiia desta buena gente te sientes y que seas una mesma
cosa conmigo, que soy tu amo y natural sefior; que comas en mi plato y
bebas por donde yo bebiere; porque de la caballeria andante se puede
decir lo mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala” (I, 11).

¢Por qué, entonces, se habla del Quijote de manera tan rectilinea, por
qué se le aplican calificativos tan categoricos?. Una de las cosas que méas
ha contribuido a ello es que el Quijote haya llegado a ser un canon de
referencia, utilizado por unos y por otros para explicar la historia de la
nacion espafiola y sustentar una identidad nacional, de la que Don Quijote
seria arquetipo, y para fijar un plantel de normas que orienten la vida per-
sonal y colectiva. En la exaltacion cervantina del tercer centenario (1905),
inmediata a la definitiva crisis colonial de 1898, la polarizacidn interpreta-
tiva del Quijote fue la tonica general, lo sigui6 siendo gran parte del siglo
XXy, en cierto modo, lo es todavia.3® Don Quijote podia ser tanto un faro
de modernizacién, como un paladin de la tradicion catolica; parecer un
luchador en pos de un ideal o bien un loco decadente. Para los latinoame-
ricanos, en cambio, Don Quijote fue sobre todo un simbolo del suefio de
la libertad desde los mismos comienzos de los levantamientos anticolonia-
les.

Naturalmente, en medio de tanta extremosidad interpretativa, presente
por igual en &mbitos ideoldgicos antagonicos, a partir de un sujeto con-
creto se destila un simbolo inmortal que vale para alimentar una determi-
nada razon histérica o una tesis ideoldgica. La disolucion del sujeto, en
nombre de un principio superior, ha producido algunas de las méas pavoro-
sas tragedias de la edad contemporénea. Con Don Quijote convertido en
paradigma, con la novela convertida en lectura candnica o en tratado

38 STORM, Eric, 1998; Gutiérrez, 1999.
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pedagogico, su vida y la vida de su creador quedan archivadas o, al me-
nos, relegadas.

Sin embargo, no hay mas que leer la novela de principio a fin, dejdndonos
arrastrar por su corriente narrativa, para experimentar cuanta vitalidad y
humanidad contiene. La grandeza de esta novela, como de cualquier obra
literaria, esta en su claroscuro, en su caracter subjuntivo e inacabado.
Pocas veces la pedagogia se ha enfrentado con el Quijote pensando sim-
plemente en la capacidad educadora del relato novelesco per se, dandolo
a leer sin un programa previsto ni un fin instrumental. Del Quijote se han
hecho y se hacen lecturas pedagogicas muy diversas, pero las mas per-
siguen una u otra finalidad exterior al texto, y en consecuencia la gracia
narrativa se ve siempre postergada. Ya en el siglo XVIII aparecieron
analisis de esta novela como fabula moral y, en consecuencia como libro
educativo. Desde entonces hasta hoy mismo, entenderla como un manual
de moral y regla de vida ha sido una de las vias més transitadas por la in-
terpretacion pedagogica.

Sin intencion de elaborar una clasificacion exhaustiva, se puede decir que
otra via interpretativa, también muy frecuentada, seria la que representan
innumerables textos de caracter hermenéutico, entre los que destacan
muchos de los aparecidos a finales del siglo XIX'y primeras décadas del
XX en torno al tercer centenario (sobresalen, entre todos, los ensayos de
Unamuno y Ortega y Gasset). Desde esta perspectiva, se concibe al
Quijote como un simbolo egregio de lo espafiol que puede contribuir a la
regeneracion de la nacion.3® También es ésta una vision lectora con vo-
cacion pedagdgica porque, como la anterior, plantea un proyecto educador
o reeducador a partir de la reconstruccion de la memoria colectiva, en la
doble direccion en que se mueve la memoria: el pasado y el futuro. La
novela se convierte en una crénica histdrica, en un reflejo novelado de la
intrahistoria o de la psicohistoria nacional, pero también en un acicate para
impulsar e incluso orientar un futuro nacional mejor. También, como la
anterior, esta via interpretativa contiene, ademas de la tentacion doctrina-
ria en lo politico, paralelas pretensiones moralizantes.

Cabria hablar de una tercera via, también muy visitada, que ve en el
Quijote un recurso didactico-escolar tanto por el contenido de su argu-

39 BOYD, Carolyn, 1999, p. 164.

113



mento como por su condicidn de objeto literario y linguistico. Esta lectura
explicitamente pedagdgica suele ser la mas descriptiva, pero también la
maés analitica, dado que tiende a elegir un foco de investigacion restringido
y seguir una logica disciplinar convencionalmente académica. En este
género de lecturas podriamos incluir, ademas, las numerosas adaptacio-
nes escolares, que se limitan a buscar la accesibilidad al texto y la moti-
vacion del lector, eliminando fragmentos o capitulos enteros, cambiando
vocablos de dificil comprension, seleccionado pasajes con mas accion que
reflexién e incorporando ilustraciones alusivas.*0 Las versiones animadas
también cabrian en este capitulo de adaptaciones pedagdgicas. En otro
trabajo, he analizado detalladamente varios textos pedagdgicos de la pri-
mera mitad del siglo XX que pueden ilustrar con lujo de detalles las tres
perspectivas citadas.*!

En las tres, como ya adelantamos, se recurre a la fragmentacién de la
novela o a su simplificacion en anécdotas, parrafos sueltos o imégenes
estereotipadas, buscando pretendidamente un provecho educativo. Pero
los arboles ocultan el bosque. Al perder de vista la narracion en su con-
junto, sélo nos queda lo obviamente pedagdgico: el consejo. Ciertos capi-
tulos, como aquellos en los que el caballero aconseja al escudero sobre el
buen gobierno de la insula Barataria, han sido un verdadero mané para los
rastreadores de citas instructivas. Algunos, creyendo ver sugerencias
educativas por doquier, han caido en la cuenta de que casi todo puede ser
pedagogico en el Quijote. Otros se restringen a un campo disciplinar y
entresacan del texto un catalogo de buenos modales o un breviario de
gramatica castellana. La tactica, insistimos, es casi siempre la misma: la
desintegracion del texto para aplicarle una disciplina o una estrategia di-
dactica. El resultado, también: la devastacion de la narracion y el empo-
brecimiento de la experiencia lectora.

El Quijote es un libro que suele adornar muchas estanterias, pero es un
libro menos leido de lo que se confiesa, leido a trozos, despachado a ve-
Ces con unas cuantas estampas y etiquetas y un revoltijo de estudios hi-
perespecializados. Gran parte del texto, como la cara oculta de un astro,
queda en sombra y su condicion novelada se quiebra en pedazos.

40 TIANA, Alejandro, 2004.
41 GONZALEZ, Juan, 2004.

114



Ademaés del desguace del relato, el efecto inmediato que esta operacion
“quirargica” produce es la deshumanizacion de la novela, pues sus perso-
najes se transforman en modelos o expresiones de un orden politico, moral
0 académico que los sobrepasa. Si la literatura es una defensa de lo indi-
vidual o de lo concreto, este juego de oposiciones metafisicas (supuesta-
mente educativas o didacticas) dafia el corazén mismo de la creacion li-
teraria que es, ante todo, el fruto y realizacion de una experiencia inten-
samente humana, en la que la imaginacion juega un papel vital: “A través
de la fabula emerge la vida de los hombres, sus intimos secretos, sus an-
gustias, sus antiguas ambiciones. Por los caminos de la imaginacion cada
ser humano inventa su propia vida y descubre el mundo” .42

Segln H. Arendt, como nos recuerda Barcena,*? ni el lector pasivo que
sigue a pies juntillas las recomendaciones académicas, ni el lector curio-
so que con la lectura quiere evadirse del mundo, ni menos aun el lector
ilustrado que busca una ensefianza en la lectura, podran entender una
obra creativa, por ejemplo como la de Kafka, pues para conseguirlo seria
necesario que el lector hiciera el mismo ejercicio que el autor hizo para
escribir sus novelas: el ejercicio de la imaginacion. Una obra de arte re-
ducida a mero objeto didactico condena la imaginacion en nombre de un
principio trascendental, ante el que palidece y desaparece el encanta-
miento de la lectura.

El gozo de la lectura

En realidad, el Quijote no empieza con esta conocidisima evocacion: “En
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”. No. El
Quijote empieza en su prélogo de este otro modo: “Desocupado lec-
tor...”. Si, la primera invocacion del libro es a un ausente a quien Cer-
vantes no quiere incomodar, ni persuadir o "motivar”; tan sélo insinuarle
un placentero ejercicio para llenar su tiempo ocioso. No es, pues, este
prélogo una proposicion lectora: tan s6lo un susurro, una invitacién amable
a disfrutar de la lectura. Naturalmente, Cervantes queria tener lectores,
como los profesores quieren tener alumnos que lean, pero no les plantea
un desafio ni un compromiso, no les anuncia un objetivo ni les augura una

42 JANER, Gabriel, 2002, p. 23.
43 BARCENA, Fernando, 2006, pp. 65-66.
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ganancia, no los quiere convencer: tan sélo les insinua, les da a leer un
relato, como quien convida a un banquete.

Al finy al cabo, el Quijote cuenta la historia de un lector apasionado que
la tradicion (tan tenaz en el error) ha querido ver como un lector enloque-
cido, solo porque la lectura avivé en €l el deseo de vivir de otro modo. Es
también el caso de Arenas, a quien los libros (leerlos y escribirlos) lo libra-
ron de una mediocre vida de contable agricola, le aliviaron las innumera-
bles desgracias por las que transcurri6 su existencia y alentaron su por-
tentosa fantasia y su furia contra todo modo de opresion. Ambas le per-
mitieron escribir, es decir, sobrevivir.

Una lectura “antipedagdgica” debe ser una lectura gozosa que busca
recuperar y revivir no las palabras sino la pasion y el testimonio radical
del escritor, su humanidad, y en ella el sentido profundamente narrativo y
misterioso de la experiencia, no siempre amable, de la vida. Entre los tra-
gicos griegos, la escritura era tenida por mision sagrada, una iluminacion
y no un oficio. Asi la concebia Arenas, quien sintiéndose perseguido por
las autoridades cubanas, pocos meses antes de ser apresado y encarce-
lado, confia una maleta con cartas, poemas y la primera version de su
novela Otra vez el mar a un amigo. M&s tarde quiso recuperar su maleta
y le remite una extensa y afectuosa carta tratando desesperadamente de
persuadirlo de que le devuelva el manuscrito de la novela, sin sospechar
aun que ese “amigo” lo habia traicionado entregandolo a la policia. Esa
carta** contiene uno de los testimonios mas expresivos y desgarradores
que se hayan podido decir de la escritura. Vale la pena, a pesar de su
longitud, incluir aqui algunos de sus parrafos:

Soy el instrumento de algo que me maneja (la creacion) y que si me
abandona, perezco. Interpreta estas palabras literalmente... Yo no pue-
do concebir la vida si no es dentro de ese mundo magnifico y Unico de
la creacion, si no, no fuera realmente un escritor. Yo siento, intuyo, sé,
que estoy aqui -entre tanto espanto- para cumplir una misién, no me
debo a mi mismo sino a la hoja en blanco. Yo sé lo dificil que es llevar a
cabo esa mision, y lo importante que es, para nuestra historia verdade-

44 Esta carta esta incluida en los anexos de la correspondencia que Arenas mantuvo con sus
amigos Jorge y Margarita Camacho entre 1967 y 1990. En estos momentos, como ya se
dijo en una nota anterior, esta correspondencia estd en proceso de publicacion. Arenas
tuvo que reescribir Otra vez el mar dos veces mas.
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ra poderla realizar. Para mi, mi obra representa mas que todos los hijos
que puede tener un hombre, pues en ella no esté sélo un instante de la
vida, de mi placer y de mi amor, sino toda mi vida, todo ni amor, todo mi
placer, todo mi odio, y alin mas, esta toda una sedimentacion angustio-
sa que no es solamente la mia, la que yo siento, sino que pertenece a la
inmortal tradicion del hombre, de la expresiéon, del arte (...) Hago un
esfuerzo desesperado e inmenso, casi religioso, porque no se extinga
aqui el hilo de esa inmortal tradicion, por sustentar aqui una secreta
continuidad creadora, esa corriente subterranea, oscura, que solicita a
millones de factores que la alimentan y de mil tradiciones que la engran-
decen. (...) Una obra de arte es mas que el fruto del desvelo, el terror y
el talento de una persona, es la verdadera justificacion del hombre
como tal.

El lector debe verse involucrado en esa corriente creadora, que tan emo-
cionadamente evoca Arenas, y debe entrar en ella como quien se zambulle
en un rio, sin saber a dénde lo llevaran sus aguas. Leer es como acercar-
Sse a un precipicio y quedar en suspenso ante esa profunda herida en el
paisaje. No se lee para asegurar los cabos de la embarcacion y resguar-
darla de la marejada, sino para desatarlos y dejar que navegue, tal vez a
la deriva. Las lecturas escolares tipicas, en cambio, se obstinan en prever,
prescribir y controlar el proceso lector, midiéndolo incluso (debemos algo
de ello a la que Borges llamaria “la soberbia gramatical” de los fil6logos,
sin contar con que ahora hay programas de ordenador que hasta quieren
cuantificar el sentido de los textos). Sin embargo, el mundo es un texto en
movimiento, lo que, como afirma Octavio Paz,*> desemboca en la desapa-
ricion del texto Unico. Don Quijote, recordémoslo, escribe su historia ca-
balgando por sierras agrestes, llanos despejados, senderos angostos y
caminos reales en los que se cruza y habla con otros caminantes. El
Quijote es ya en si mismo un texto plural, pluralidad que, fertilizada por
los lectores, no tiene fin.

Las lecturas pedagogicas ponen demasiadas condiciones a la aventura
lectora que, como toda aventura, conduce a &mbitos inextricables y tie-
rras movedizas, nuevas para los sentidos y la inteligencia. Su obcecacion
didactica convierte a la pedagogia en amiga de la claridad meridiana, de
la palabra prevista y de la transmision de lo que el tiempo (es decir, el
poder) ha aquilatado. De ahi que una lectura verdaderamente educativa

45 PAZ, Octavio, 1993.
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deba atreverse, incluso con descaro, a poner en cuestion lo evidente, lo
que se da por sentado, a desconfiar de lo conocido, preservando a toda
costa el enigma de la narracion. Ya lo dijimos, la novela habita la hora del
lubricén, hora mégica de seres imaginarios (de perros que parecen lobos,
de lobos que parecen perros), el reino inquietante, amenazante incluso, de
lo inesperado, pero también del misterio, del amor y del deseo. La certe-
za, es decir, la claridad, se marchita pronto. Sélo la duda, es decir, la pe-
numbra, se mantiene siempre fresca y joven, como sugeria Emile Cioran
en La chute dans le temps (1966). Leer con libertad implica, pues, des-
embarazarse de las supuestas luces que iluminan (y ciegan) nuestro en-
tendimiento de los textos, despojarse de modelos, categorias y normas, y
quedarse a la intemperie, sin ningln clavo ardiente al que agarrarse.

Una lectura “antipedagdgica” es deseablemente una lectura irreverente,
no en el sentido de una lectura que ignora o desprecia otras lecturas (ni
siquiera las que el “feudalismo académico”, que diria Steiner, ha estipula-
do), tan s6lo una lectura curiosa y abierta a la sorpresa; en el fondo, una
reescritura del texto. Decia Arenas:*6 “A mi lo que me interesa es que
cuando se lee un libro comience entonces otra lectura, la que va a hacer
ese lector interesado en interpretar ese texto y hasta cierto punto en re-
escribirlo”. Ningun testimonio mejor que el suyo propio, pues no solo se
empefid en que cada una de sus novelas fuera un acto de experimenta-
cion, es decir, una experiencia creativa nueva, sino que también lo fuera
cada una de sus lecturas. Y esa conviccion dio como resultado varias
obras escritas a partir de textos leidos: el escritor como lector que rees-
cribe o “deconstruye” lo leido.

Una de estas obras es La loma del Angel, recreacion de un clasico de
las letras cubanas, la novela de Cirilo Villaverde Cecilia Valdés o la
Loma del Angel, publicada en 1882. El encargo de escribir una version
adaptada para jovenes lo transformé Arenas en “otra novela”,*’ la del
lector-Arenas: su propia traduccion, su version herética, es decir, su trai-
cion.*® “No presento al lector -confiesa en el prélogo- la novela que escri-
bié Cirilo Villaverde (lo cual es obviamente innecesario), sino aquella que
yo hubiese escrito en su lugar. Traicidn, naturalmente. Pero precisamente
es ésa una de las primeras condiciones de la creacidn artistica. Ninguna

46 ARENAS, Reinaldo, 1990, p. 57.
47 Reinaldo Arenas (1989) La Loma del Angel. Mélaga, Dador.
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obra de ficcion puede ser copia o simple reflejo de un modelo dado, ni
siquiera de una realidad, pues de hecho dejaria de ser obra de ficcion”.
En ésta como en otras ocasiones, el sarcasmo, la deformacién y sobre
todo la burla, son las herramientas de las que se vale Arenas en su lectu-
ra de textos “clasicos” o muy reconocidos, en cierto modo como hizo
Cervantes con los libros de caballeria.

Pero quizés el mejor ejemplo en el caso de Arenas sea EI cometa Halley,
cuento escrito en 1986 e incluido en un solo volumen bajo el titulo comdn
de Adiés a mama.*® En El cometa Halley Arenas entra a saco en La
Casa de Bernarda Alba trastocando descaradamente su final y hasta el
mismo destino del autor, Federico Garcia Lorca, que muere degollado por
el amante clandestino de Adela, quien sobrevive milagrosamente a su
suicidio. Mientras la madre adlla de soberbia, las cuatro hijas se alejan de
la casa y huyen hacia Cuba, donde inician una nueva vida que, tras peri-
pecias diversas, culmina en el desenfreno erético y grotesco de un carna-
val que se celebra ante la inminencia del fin del mundo, que provocaré el
encuentro catastréfico del cometa Halley con la Tierra. Como el mundo
no se acabo, las hermanas fundaron un prostibulo, al que pusieron el nom-
bre de este astro. De él vivieron y en él se regocijaron hasta su muerte.
La tragedia lorquiana, solemne y en cierto modo moralizante, es releida y
reescrita, reinventada y renovada, sacada de quicio con un humor deliran-
te y una fantasia sin contencidn alguna, por un lector impertinente que
admira, respeta y ama al autor y a su texto y que, precisamente por eso,
abjura de su paternidad, los traiciona, es decir, los cuestiona y se libera de
ellos.

En otro de sus cuentos, La torre de cristal, incluido también en Adiés a
mama, son los personajes quienes releen su propia historia y se rebelan
contra el autor, ante el que se presentan airados e insolentes reclamando-
le su atencidn. En otras de sus novelas incluso lo atacan enfurecidos. No
olvidemos que en la segunda parte del Quijote los personajes son ya
conscientes de su condicion narrada y aluden de vez en cuando a Cer-
vantes. Pero sobre todo, recordemos el cambio de rumbo que emprende
la novela cuando éstos se enteran de que alguien ha escrito una historia

48 ETTE, Omar, 1996, pp. 98-99; Soto, 1990, p.47.
49 Reinaldo Arenas (2006) Termina el desfile seguido de Adiés a Mama. Barcelona, Tus-
quets. Coleccién Andanzas.
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apdcrifa o espuria sobre ellos (el conocido como “Quijote de Avellaneda”
de 1614) y deciden contradecirla. Una vez los personajes se han conver-
tido en lectores, nadie, ni siquiera su autor, puede ser ya duefio absoluto
de su destino. La lectura, como la realidad con la ficcion, se confunde
con la escritura y viceversa. Esta disolucion de fronteras es clave para
una lectura antipedagdgica de la obra literaria, es quizés su rasgo mas
sustancial. También su fuerza més transgresora, puesto que va al corazon
mismo del orden del discurso, regido por la inmutabilidad seméntica del
simbolo, la univocidad de su significado y la negacion de la diferencia.>®
Para propiciar una lectura realmente educativa de un texto literario debe-
riamos encararlo ligeros de concepto, ingenua y gratuitamente, como un
enamoramiento.

Una lectura antipedagdgica es, sin duda, una lectura enamorada, pero no
locuaz, ni siquiera elocuente; es una lectura interior, callada y sorda ante
los clamores que aprisionan y ahogan las palabras en pura palabreria,
como la que sin rubor suelen producir tantas interpretaciones de la obra
literaria, cuanto mas en estos tiempos de excesos verbales.>! La verbali-
zacion es, por otro lado, uno de los lastres mas comunes de la lectura pe-
dagdgica, porque la pedagogia quiere dar cuenta de todo, expresarlo todo,
clasificarlo todo, programarlo todo, no dejar nada al albur. Pero la lectura
es hermana del silencio. El maestro, vestido de profesor, convierte la
experiencia lectora (intima, silente e inefable) en un espectaculo publico
0 en un experimento social, el testimonio en ejemplo, y la aventura de
educarse en una especie de paquete turistico donde todo ha de estar re-
glado y previsto.

Una lectura antipedagogica es una lectura que se sabe siempre precaria
e insuficiente, que rehisa ofrecer una interpretacion acabada y huye des-
pavorida del espiritu binario con el que, con mirada estructural y animo di-
dactico, suelen leerse y celebrarse los textos literarios en las escuelas y
en otros escenarios publicos. Aln muchos lectores ven en el Quijote la
historia de un pobre loco que ve fantasmas y acomete extravagantes y
graciosas aventuras, y no son pocos los textos pedagdgicos que ponen
precisamente el énfasis en esta condicién “patoldgica” para arrojar luz
sobre el relato y su significado, e incluso extraer una moraleja. Son tam-

50 FOUCAULT, M. 1970.
51 STEINER, George, 1980.
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bién bastantes, sea por ignorancia o por simple malevolencia, los que ha-
blan de Reinaldo Arenas como alguien que confunde literatura y realidad;
un escritor -aseguran- al que una pulsién homosexual desaforada y la
persecucion politica volvieron paranoico y por tanto, muy dado a la exa-
geracion y a la suspicacia en sus afirmaciones y juicios. No es casual que
en los regimenes totalitarios la patologia mental sea un recurso tipico para
“explicar” y hasta para “compadecer” la diferencia o la disidencia.

Por otra parte, el texto literario navega en el tiempo confuso y contradic-
torio de la memoria. Cada lectura lo resucita, lo prolonga y lo acerca a la
eternidad. Al mismo tiempo, cada lectura lo deshace, lo hace caduco y
efimero. Carente de esencia, incierto e inestable, el texto no se atiene a
una temporalidad clara, distinta y predecible. Vay viene, se oculta y re-
aparece y termina burlando todos los cddigos y todos los confinamientos.
Renace de sus cenizas mal apagadas. Nunca es el mismo. Estas cualida-
des lo enfrentan y lo afrontan con la necesaria sujecion al tiempo y a los
intereses temporales (y morales) del mensaje pedag6gico-escolar o de la
lectura escolarizada. Por eso, una lectura antipedagodgica duda de las
celebradas bondades del aprendizaje significativo y la motivacion, colum-
nas vertebrales de la renovacion pedagogica del siglo XX, pues ambos im-
plican una sumisién al contexto “objetivo” y a lo inmediato y no pocas
veces, a lo inmediatamente util. Son por ello principios predilectos para
una razon tecnocientifica, pero no pueden serlo para una razén narrativa
o literaria, para la que sélo se puede comprender lo ético comprendiendo
el valor de lo indtil, de lo que por ser valioso no tiene precio, de lo que se
da sin esperar nada a cambio.52 El tiempo literario, a diferencia del tiempo
pedagdgico, no es un tiempo alineado en una secuencia de partes iguales,
sino un reldmpago, tan intenso como instantdneo. Como escribir, leer es
una incandescencia cuya efimera luz una vez desaparecida puede quedar
en los ojos indefinidamente. Es en ese instante Unico, fugaz pero durade-
ro, donde habita lo bello. Una lectura antipedagdgica de la obra literaria es,
por encima de cualquier otro interés, una lectura amorosa e inocente que
espera confiadamente un encuentro con la belleza. A

52 MELICH, Joan, 2006, p. 31.
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