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Abstracción y finitud:
educación, azar y
democracia1

Richard Smith
Universidad de Durham, R.U.

Resumen. La educación en occidente se ha convertido en un asunto muy
conocido en el que los estudiantes son alentados a cultivar auto-conoci-
miento y habilidades meta-cognitivas, en la búsqueda de una especie de
perfección. El resultado es la evasión de la contingencia y de la concien-
cia en la finitud humana. El neo-liberalismo que hace de la educación un
mercado, exacerba esta característica en buena medida. Estas tenden-
cias pueden interpretarse como una dimensión de escepticismo que se
disuelve parcialmente, admitiendo que somos oscuros con nosotros mis-
mos. Tal aceptación está motivada por la dimensión mítica de la experien-
cia, que recomienda también un grado de humildad a los ciudadanos de
estados democráticos.

Imagina el hombre abstracto, sin la guía del mito –educación abstracta,
costumbres abstractas, derecho abstracto, el Estado abstracto...

Friedrich Nietzsche, El Origen de la Tragedia.

Para mí Wittgenstein descubre la amenaza o la tentación del escepticis-
mo en la manera en que los esfuerzos para solucionarlo continúan su
trabajo de negación. La cuestión es de qué es esta negación. Algunas
veces digo que es de la finitud, otras veces de lo humano. Estas son
difícilmente respuestas finales.

Stanley Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome.

I. La guía del mito

En una escuela de infantes, en una de las regiones más desfavorecidas
del Reino Unido, la clase de lecto-escritura estaba en progreso. El tema

1 Traducción de Juan Ignacio González Fernández.
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era el embolismo. En el lenguaje inglés algunas sílabas con sonido similar
se escriben de diferente manera: -er y -ur por ejemplo, y los niños deben
aprender cómo escribir las palabras que contienen estos sonidos. Father,
y blur. Father, y herd. Morder. Mientras tanto, detrás las ventanas, a lo
largo del camino que pasa por la escuela, una escena rival competía por
la atención de los niños: un funeral. Al frente de la lenta caravana fúnebre
caminaba un diminuto sepulturero, cargando un bastón y vistiendo un
sombrero alto negro (¡Un mago! jadearon los niños). Detrás de la cara-
vana, una procesión de camiones de bombero, cuyo color rojo y acceso-
rios de latón casi lastimaban la vista: se trataba del funeral de un bombe-
ro, o matafuegos como solía conocérsele. Y detrás de los camiones de
bombero moviéndose más lentamente de lo que jamás se haya visto an-
tes, una procesión de vehículos más pequeños. La maestra se apresuró a
alejar a los niños de las ventanas y de un espectáculo que le pareció tan
mórbido. Además, la clase de lecto-escritura debía continuar. Stern, turn,
burn.

El asunto no consiste en criticar a la maestra. Ella no es más que una
persona de su época, y su época y la nuestra no se encuentran cómodas
con esa escena. Es perturbadora. Tiene una fuerza casi elemental: pare-
ce venir de un mundo remoto –el de Charles Dickens, tal vez. Los niños
ciertamente reaccionaron a ella, embelesados en su atención y sobreco-
gidos por el incomprensible respeto que la escena les imponía. Se obser-
vará el mismo embelesamiento si se les cuenta la historia de la Reina de
las Nieves (... y ella le dijo a Kay que si él podía mover los bloques
de hielo para formar la palabra “eternidad” le daría el mundo, y un
par de patines), o si se les lee una versión de Caperucita Roja que pro-
cede con determinación y sin condescendencia, o si se les platica qué le
sucedió a Odiseo en su largo viaje a casa desde Troya.

Nietzsche, piensa que necesitamos el mito, porque una cultura que recu-
rre al mito será menos propensa a lo que él llama socratismo, que es la
perniciosa tendencia a racionalizar, a confiar en la razón en exceso y en
contextos donde la razón tiene poca cabida. Es más, el mito se encuentra
en el corazón de nuestro sentido de lo trágico y, a la vez, tiene la función
vital de recordarnos que no tenemos el poder de lograr todo. Por natura-
leza nos esforzamos por progresar, por construir defensas contra la insen-
sibilidad del destino (nuestras posesiones, nuestro currículum vítae, incluso
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nuestras relaciones), pero el sentido de lo trágico puede rescatarnos de la
peligrosa suposición de que podemos hacernos perfectos a nosotros mis-
mos. A continuación, daré a conocer algunos comentarios sobre por qué
pienso que esto es particularmente relevante para las culturas occidenta-
les en la actualidad.

En particular, los antiguos griegos pensaban que la tragedia mantiene vivo
nuestro sentido de la contingencia pura de las cosas: de la propensión del
azar para intervenir en los aparentemente bien ordenados asuntos huma-
nos, de la base sobre la que construimos nuestros logros para revelarse
tan frágil como el papel, y abrirse ante nuestros pies, la mayor parte de las
veces, en el mismo punto donde parecía ser más sólida. No es sólo que el
desastre pueda ocurrir, simplemente con estar en el sitio equivocado en el
tiempo equivocado. Es más bien que tendemos a sobre confiar en nues-
tras propias capacidades, la soberbia griega: nuestra destreza intelectual,
nuestra habilidad para hacer que el mundo responda a nuestra voluntad.
Podemos dirigir barcos a través de los mares en medio de olas y tormen-
tas, arrear caballos para arar la siempre fructífera tierra, atrapar las aves
del aire, construir ciudades, y aprender a hablar y razonar.2 Podemos
hacer muchas cosas maravillosas, impresionantes, e incluso cosas terri-
bles (la palabra griega deina, que Sófocles usa aquí tiene todos estos sig-
nificados). La contingencia del mundo radica en su poder para revelar
nuestra confianza como inadecuada, incluso, o quizá de modo especial,
allí donde está más firmemente apoyada, y sobre las bases más raciona-
les.

La obra de Sófocles Edipo rey, frecuentemente considerada como la
tragedia griega por excelencia por otras razones –tales como su capacidad
para inspirar compasión y sobrecogimiento y para producir catarsis–,
ejemplifica considerablemente el funcionamiento de la contingencia como
se describe anteriormente. Se recordará que Layo y Yocasta, rey y reina
de Tebas, abandonaron a su bebé varón en la ladera de una montaña con
sus tobillos atravesados con un clavo, en respuesta a un oráculo que dijo
que el niño mataría a su padre y se acostaría con su madre. Un campe-
sino encontró al bebé, le llamó Edipo o pie-hinchado, y lo entregó a los
reyes de Corinto quienes criaron al niño como si fuera su propio hijo.
Cuando el niño se hizo adulto, circularon rumores en Corinto acerca de

2 SÓFOCLES, Antífona, 11. 332 ss.
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su origen, que provocaron que Edipo visitara el oráculo en Delfos en bus-
ca de la verdad. El oráculo confirmó lo que Layo y Yocasta habían escu-
chado antes: Edipo estaba predestinado a matar a su padre y acostarse
con su madre. Horrorizado con esta perspectiva, y olvidando entonces tal
vez que se le había dado razón para dudar de su linaje, Edipo decidió ja-
más volver a Corinto. En su camino cerca de Tebas tuvo un altercado
con un hombre que viajaba en carruaje. En la pelea que tuvo lugar a con-
tinuación el hombre le golpeó y Edipo lo mató –un hombre suficientemen-
te mayor como para ser su padre. Continuando ahora hacia Tebas, Edi-
po descubrió que la ciudad estaba afligida por la monstruosa Esfinge, con
una plaga que no podía desaparecer hasta que alguien solucionara la adi-
vinanza de la Esfinge: ¿qué es lo que anda sobre cuatro patas al amane-
cer, sobre dos al mediodía y sobre tres al atardecer? Edipo, asiduamente
racional, o como diríamos ahora, despierto, con habilidad para dar en el
clavo y entendimiento, vio la respuesta: la humanidad, gateando en cuatro
miembros, caminando en dos piernas, apoyándose en un bastón. El héroe
que había liberado a Tebas de la esfinge y de la plaga recibe en matrimo-
nio a la recientemente viuda y desconsolada reina: una mujer suficiente-
mente mayor como para ser su madre.

La contingencia consiste aquí en que Edipo se encuentre en esa encruci-
jada en particular, de todas las encrucijadas en Grecia, en ese momento
específico, y confiando alegremente que todo se ha solucionado de la
mejor manera posible. Desde luego, para cumplir con el oráculo mientras
se trata de escapar de las consecuencias que predice, se requiere un tipo
de determinación cultivada al punto de la estupidez: por lo que la sobre-
confianza parece ser tanto la causa como el efecto de la tragedia de
Edipo. Su sensatez, como parecía, de distanciarse de Corinto, es su per-
dición. Existen modernas variantes del mismo tema. Recuerdo un drama
de televisión de hace unos treinta años que trataba sobre una persona
aparentemente normal que era de hecho un robot portando un dispositivo
nuclear. El robot, se sabía, detonaría la bomba si pronunciaba ciertas pa-
labras que se le habían programado. La primera tarea parecía ser enton-
ces convencer a la persona de que era un robot (la lógica de esto no es
del todo clara, o me falla la memoria). Finalmente convencido, el robot-
persona declaró, Pero si no soy... entonces debo ser..., momento en el
cual se observa un destello y la pantalla se queda en blanco. Un elemento
del tema que aquí subyacente podría recordarnos a Rick Deckard, el
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cazador de réplicos de Blade Runner, a quien finalmente parece asaltarle
la idea de que él mismo puede ser un réplico.

En todo caso la profunda estupidez de Edipo merece estudiarse. No sólo
matar y casarse con gente de la generación de sus padres –¿fue simple-
mente su obsesión de que era de sangre real, de la casa de Corinto?
Nunca parece haber mirado abajo, a los pies que contaban una historia, si
solo él hubiera podido escucharla. Porque Edipo, casi de manera única, no
caminó sobre cuatro miembros en la mañana, porque sus pies fueron atra-
vesados por un clavo y había llevado las marcas desde entonces. Su es-
tupidez y un cierto tipo de saber –la inteligencia con que solucionó el
acertijo y ganó el trono– son semejantes. Es debido a este saber que Edipo
es un emblema, si tan sólo atendemos correctamente a la historia.

Sófocles está ofreciendo un diagnóstico de saber: una crítica a su fra-
gilidad como un modo de ser en el mundo, y una explicación de la ma-
nera como toma el control de una cultura. Edipo Tirano es un relato de
abandono. Edipo es abandonado por sus padres, y en respuesta a ello,
él se abandona así mismo al pensamiento... Actúa como si el pensa-
miento pudiera compensarlo de su pérdida, pero como no puede haber
compensación, el pensamiento tiene que hacerse tan entusiasta, y tan
frágil, que lo ciega de cualquier reconocimiento de pérdida.3

II. Educación abstracta

Un tipo de saber se ha apoderado verdaderamente de la educación, al
menos en los contextos en los que estoy personalmente familiarizado.
Parece ser que no es suficiente con saber en muchos de los sistemas
educativos de occidente: debemos saber también que sabemos. Alumnos
y estudiantes son persuadidos a no meramente aprender, sino a aprender
cómo aprender: a reflexionar sobre su propio proceso de aprendizaje, y
desarrollar estrategias y habilidades metacognitivas.

4
 La afirmación que

sigue, de un programa de investigación sobre la enseñanza y el aprendi-
zaje (Teaching and Learning Research Programme) bajo los auspicios
del ESRC (Economic and Social Research Council) es revelador:

3 LEAR, 1998, pp. 47-8.
4 Un correo electrónico me invitó recientemente a un seminario en la “Serie de Conoci-

miento y Habilidades para Aprender a Aprender”. Se trataba acerca de las Intervenciones
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Como ahora el conocimiento avanza rápidamente, incrementar los es-
tándares educativos en la escuela significa que los alumnos no necesi-
tan solamente aprender sino también aprender cómo aprender como
una preparación esencial para el aprendizaje de toda la vida. Para pro-
mover esto, los maestros necesitan saber lo que pueden hacer en sus
clases para ayudar a los alumnos a adquirir el conocimiento y las habi-
lidades del aprender cómo aprender.

Una revisión del plan de estudios y de las cualificaciones de jóvenes de 14
a 19 años en el Reino Unido, utiliza el mismo tipo de lenguaje. Los jóvenes
deben ser preparados con las habilidades y autoconocimiento necesa-
rios para ejecutar sus elecciones efectivamente; todos los aprendi-
ces deben ser enseñados y apoyados para  revisar su aprendizaje y
logros, comprender los caminos abiertos a ellos, y tomar decisiones
bien informadas.5 En la educación postsecundaria no universitaria, los
estudiantes son alentados a identificar su propio estilo de aprendizaje –
kinestésico, interpersonal, lingüístico, icónico–, con la finalidad de que
parezca posible para ellos conocerse a sí mismos como aprendices, antes
de que hayan llegado a saber cosa alguna: un éxito sorprendente. Las
universidades en el Reino Unido requieren ahora que sus estudiantes
participen en Programas de Desarrollo Personal (PDPs). Los estudiantes
son exhortados a examinar las habilidades y competencias clave asocia-
das con sus estudios con el propósito de tener en claro cuáles han adqui-
rido (las mejores para venderse a empleadores potenciales, tal vez) y
cuáles necesitan aprender todavía. Por consiguiente, un estudiante en su
tercer año de estudio por ejemplo, será capaz de elegir módulos que aña-
dan habilidades faltantes a su currículum (porque por supuesto estos
módulos darán cuenta inequívocamente de las habilidades que ofrecen).

Tal parece como si el ego cartesiano nunca hubiera sido desafiado: como
si nuestra más alta imagen de la humanidad fuera la de individuos trans-

Educativas Efectivas. Habrá un énfasis en aprender-a-aprender intervenciones que invo-
lucren retroalimentación y autoconocimiento. El conferencista principal es un experto
mundial en meta-análisis y en la síntesis de evidencia sobre lo que “funciona” en la
educación. Una de sus presentaciones será acerca de los “Factores que influyen en el
aprendizaje del estudiante: los resultados de un estudio que involucra meta-análisis y
100 millones de estudiantes.

5 Este es el Interim Report of the Working Group on 14-19 Reform (DFES, Febrero 2004),
en la página red http://www.14-19reform.gov.uk/index.cfm. (La información a que se
refiere el autor puede encontrarse en http://www.dfes.gov.uk/14-19/ N. del T.)
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parentes a sí mismos, enteramente confiados de que no son robots ni ré-
plicos, que sus pensamientos y sentimientos no podrían ser el resultado de
traviesos demonios o de experimentos in vitro con sus cerebros en alguna
lejana galaxia. Los aprendices de esta nueva utopía parecen mantenerse
milagrosamente por encima de todas las corrientes literaria, histórica y
filosófica que pudieran haberse filtrado en sus almas, capaces de inspec-
cionar todo lo que se ha metido en ellos, juiciosamente en control de sí
mismos. Nunca descubrirán presumiblemente que se están convirtiendo
en un contemporáneo de Shakespeare, o que los ritmos de la poesía de
Hart Crane se han hecho parte de ellos, y que no pueden ahora ser des-
atendidos. No caminarán por las calles en medianoche con el Wittgens-
tein que se les ha metido bajo la piel, ni llegarán a obsesionarse con el
último teorema de Fermat. Serán en conjunto muy fríamente racionales,
muy bien equipados con habilidades metacognitivas, como para distraerse
y perturbarse de ese modo.

Desde luego que hay buenas razones para este interés en aprender cómo
aprender. ¿Quién querría regresar a los días en los que un curso univer-
sitario estaba allí por ningún otro motivo aparentemente más que porque
siempre había sido, su objeto y razón –y por tanto lo que se suponía que
obtendrías de él y cómo se suponía que lo abordarías– en gran parte os-
curos? Sin embargo, el énfasis en estas habilidades desplaza la educación
lejos de un grupo de ricas y complejas materias y disciplinas (matemáti-
cas, historia, los poemas de Keats), en las que podemos sumergirnos y
perdernos, hacia un sistema cerrado6 donde todo puede ser transparente
sólo porque todo ha sido reducido a lo que puede trazarse con detalle y
hacerse explícito.

Estamos familiarizados también con la manera como la educación se ha
hecho en muchos países objeto de procesos de inspección y auditoría:
donde todo debe ser declarable, bajo pena de ser considerado inexistente.
En esto la educación es como otro servicio de los que Vattimo7 llama la
sociedad transparente, y Power8 la sociedad auditora, caracterizado
por lo que Power llama rituales de verificación, más que de confianza.
Una manera de entender estos desarrollos, es como una consecuencia del

6 Cf. Bill Readings, 1996, p. 126.
7 VATTIMO, 1992.
8 POWER, 1997.
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modo como la educación ha sido considerada cada vez más en términos
económicos e industriales. La concentración de la educación en habilida-
des y competencia se sigue de los modelos tayloristas de producción. En
el pensamiento neo-liberal todas las transacciones humanas se consideran
como formas de intercambio económico. Cope y I’Anson,9 señalan que
dentro de este proyecto, la educación ha sido discursivamente rees-
tructurada de acuerdo con la lógica del mercado, y con la política
educativa cada vez más colonizada por iniciativas de política eco-
nómica, con la educación consecuentemente transformada en la adqui-
sición de conocimiento instrumental y habilidades comercializables.

Deseo sugerir que uno de los muchos efectos de esta insistencia en con-
templar la educación en términos puramente económicos, consiste en un
tipo de amnesia con respecto a la contingencia y la finitud. Que nuestras
vidas están sujetas al azar y que están circunscritas por todo tipo de
eventualidades sobre las que tenemos poco o ningún control, incluyendo
desde luego la eventualidad de nuestra propia muerte, parece estar des-
preciada de alguna manera, dejada a un lado, por el esfuerzo perfeccio-
nista de tener métodos de enseñanza minuciosamente efectivos, escuelas
que sean organizaciones totalmente confiables, programas estatales que
dejen Nada al Azar (Nothing to Chance),10 o aún por aquellos que pro-
meten ser tan panópticos y todo abarcantes cuyo resultado sea Ningún
Niño Dejado Atrás (No Child Left Behind)11 Ésta debe ser la tendencia
de una filosofía derivada del taylorismo, porque el impulso general de ese
movimiento industrial es convertir la producción en un proceso uniforme
del que se ha suprimido el azar mediante líneas de ensamblaje automáti-
cas que eliminan la falibilidad de los seres humanos completamente. Tal
concepto de educación es ciertamente abstracto al tratarla como si se
hubiera separado –abstraído– de la condición más característica de la vida
humana.

Existen, según sugiero, dos consecuencias preocupantes en particular de
esta abstracción. Una, que retomaré en la siguiente sección, reside en la

9 COPE y I’Anson, 2003.
10 Este es el título de un programa de Australia del Sur para evaluar la lecto-escritura y la

capacidad para calcular en escuelas desfavorecidas de alto-éxito: véase http://
www.thenetwork.sa.edu.au/files/pages/nltc/

11 Acta del Congreso de los Estados Unidos, 2002. Véase http://www.ed.gov/nclb/
landing.jhtml?src=pb No se necesita señalar que, de los cuatro ideales sobre los que el
Acta dice que se fundamenta, un mayor alcance de metas encabeza la lista.



 15

dificultad de encontrar el lenguaje, y mucho más aún ejercerlo, para un tipo
de educación que sea respetuosa, y conformada por las demandas de la
contingencia humana. La segunda, que se relaciona con la primera, se
refiere a una tendencia perturbadora, la cual no soy el único en descubrir
entre la gente joven a quien enseño, estudiantes universitarios principal-
mente, entre las edades de dieciocho y veintidós años. El número de es-
tudiantes preocupados y deprimidos –lo suficientemente graves para bus-
car consejo, medicamento u orientación–, parece estar incrementándose
a un ritmo extremadamente alarmante. Muchos de estos estudiantes,
cuando se les cuestiona amablemente, expresan el temor de que si bien
hasta el momento han sido exitosos en su educación, están ahora a punto
de fracasar completamente. El conocimiento, las habilidades y la determi-
nación que hasta ese momento les habían servido bien se han agotado. El
desastre se acerca. La palabra perfección se menciona frecuentemen-
te en estas conversaciones.

Como mencioné, no soy el único en identificar esta tendencia. Un artículo
reciente de Sara Rimer en el New York Times,12 comienza: Estaba pro-
puesta como una declaración contra el tipo de perfeccionismo que
impulsa a algunos estudiantes del Bowdoin College a pasar dos
horas al día en la banda caminadora. El College está preocupado por
el creciente número de estudiantes que buscan ayuda por circuns-
tancias relacionadas con el estrés en el campus y las expectativas
de unos padres con mentalidad consumista. Están conscientes de que
existe una contradicción inherente en sus nuevos esfuerzos para
compensar el estrés y alentar los placeres de la reflexión y del tiem-
po libre. Después de todo, fue la conducta multifuncional, hiperor-
ganizada, y sintetizadora la que ayudó a algunos estudiantes a que
fueran admitidos a sus escuelas en primer lugar. Los padres son vis-
tos como una parte importante del problema: en lugar de considerar la
adolescencia tardía como una etapa para aprender por ensayo y error,
muchos padres ponen su mayor energía en tratar de eliminar el
error. Un portavoz del Collage, sugirió que los padres estaban creando
una generación de estudiantes temerosos de enfrentar riesgos.13

12 New York Times, 6 de abril de 2004.
13 Después de haber escrito el texto de este artículo encontré que Alan Ryan había comen
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Se tiene una cultura de saber, entonces; de un auto-conocimiento unidi-
mensional que establece la transparencia como un ideal; de un tipo peli-
groso de perfeccionismo; de una educación que descuida o falsifica la
condición humana de contingencia. ¿Cómo hemos llegado a esto?

III. La evasión de la contingencia

No hemos aprendido de los pensadores que nos dijeron que esta contin-
gencia y finitud es nuestra condición natural. Hemos interpretado la obra
de Sófocles como si Edipo fuera edípico –como si Edipo estuviera expre-
sando el deseo inconsciente freudiano de matar a su padre y dormir con
su madre, cuando no hay evidencia de deseos edípicos en la obra,14 y
como si los deseos edípicos fueran ellos mismos leyes invariables de de-
sarrollo. Como si Freud mismo hubiera propuesto el psicoanálisis como
una cierta cura, cuyas técnicas pudieran confiadamente ser enseñadas y
aprendidas. Adam Phillips, argumenta convincentemente que Freud se
muestra por lo general ambivalente en cuanto a la proposición de que el
psicoanálisis posea técnicas, una posibilidad que parece destruida por la
mera idea de inconsciente, ese saboteador del mundo de las reglas del
ego y de los procedimientos metodológicos. En efecto, desde un
punto de vista psicoanalítico seguir una regla puede ser re-descri-
to como una neurosis obsesiva15 Phillips, nos ofrece un Freud diferente
del que muestran sus biógrafos, quienes describen un hombre, un cientí-
fico, bajo control hasta el final, incluso en lo que respecta a su propia
muerte. Como Darwin, Freud puede comprenderse más bien como quien
nos recuerda, o incluso celebra, la contingencia y la impermanencia: pre-
guntando simplemente cómo la vida puede ser vivida con lo que queda,
justamente como Darwin puede ser entendido preguntándose ¿Cómo
debemos vivir si tomamos la irrecuperable temporalidad seriamen-

tado sobre el trabajo de Rimer: “hay... algo preocupante sobre la cantidad innecesaria de
angustia psicológica que los estudiantes parecen sufrir... Muchos jóvenes encuentran
difícil creer que pueden enfrentarse fácilmente a los fracasos e infortunios, y se equivocan
en ver qué tanto los fracasos e infortunios son el destino común de la humanidad. Creen,
sin razón, que la vida debe ir continuamente bien, y de que algo está mal si no es así...
y usualmente la infelicidad llega a sentirse como un fracaso” (Ryan, 2004). Desde luego
también estamos prohibiendo que los niños practiquen juegos tradicionales en la calle y en
el patio por si acaso se lastimaran (o tal vez más convenientemente por si acaso sus padres
demandaran). No es de extrañar que tengan dificultades para enfrentar el riesgo.

14 LEAR, 1998, pp. 39-40.
15 PHILLIPS, 2002, p. xx.
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te?16 De acuerdo con Darwin y Freud fue nuestra incesante, imperdona-
ble afición a las variedades disponibles de perfeccionismo –para exaltar
nuestros ideales– lo que continuamente nos humilló. Había una inclinación
al pesimismo en nuestra elección de ideales espurios, imposibles para
nosotros; como si de alguna manera nos hubiéramos convertido en adic-
tos a mirar decepcionantes en nuestros propios ojos.17 Con todo, también
el Darwin que se nos ha transmitido ha sido convertido en un promotor de
certidumbre: la certeza, como Morson,18 se queja de que la selección
natural asegura lo óptimo porque cualquier cosa menos que lo óp-
timo se extinguiría. Darwin, en contraste, enfatiza las rarezas y los ca-
llejones sin salida de la evolución –los pájaros sin capacidad para volar y
los topos ciegos (y, podemos añadir, homo sapiens procediendo ocupa-
damente en hacer el planeta inhabitable)– y se recuerda a sí mismo nun-
ca decir de una especie que es más superior, más perfecta, o más inferior.
Este es el Darwin quien afamadamente escribió de la naturaleza como
torpe y descuidada, más que como poseedora de leyes inexorables: Qué
libro podría escribir un capellán del diablo sobre los torpes, despil-
farradores, descuidados, bajos y terriblemente crueles trabajos de
la naturaleza.19

Para Darwin, las imperfecciones eran la marca de un progreso histórico.
Un artífice perfecto podría crear un ser humano perfecto, pero un orga-
nismo que era una capa de acumulaciones y adaptaciones cada una de
las cuales tiene que arreglárselas con el material a la mano, podría única-
mente ser el resultado de un proceso histórico colmado de contingencias
y cambios imprevistos.20

Como Richard Rorty21 ha sugerido, nuestra capacidad para aceptar la
contingencia de las cosas podría haber sido mayor si Darwin, en lugar de
Newton, se hubiera tomado como el modelo de pensador científico y guía
de la Naturaleza, y las leyes naturales.

16 PHILLIPS, 1999, p. 46.
17 Ibíd., p. 129.
18 MORSON, 1998, p. 300.
19 En una carta de Darwin a su amigo Joseph Hooker en 1856: citada en Dawkins (2003).
20 MORSON, p. 301.
21 RORTY, 1989.
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La filosofía también ha tratado de evadir la contingencia. Gran parte del
libro de Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity (Contingen-
cia, ironía y solidaridad),22 puede leerse como un argumento a este respec-
to. El error de esta evasión puede también leerse muy satisfactoriamente
a partir de la recepción de los textos que son tomados usualmente para
inaugurar la sistemática filosofía occidental, los diálogos platónicos. Con-
sidérese por ejemplo cómo estos han sido tomados frecuentemente para
expresar doctrinas platónicas, tales como la de las Ideas23 disfrazadas de
manera misteriosa con bromas entre los interlocutores, detalles biográficos
acerca de ellos (como ocurre al inicio del Teeteto) o incluso descripciones
sobre la ubicación del diálogo (el Fedro). En cuanto a la educación, es un
escándalo menor cuántos escritores se han contentado con identificar las
opiniones de Platón sobre educación con las conclusiones que emergen de
La República, infanticidio eugenésico,24 incluyendo la abolición de la fa-
milia y las guarderías comunales.

La lectura literal, abstracta o autoritaria, anhela aquí lo universal y meta-
físico y fracasa al registrar lo particular y físico. No obstante, es este úl-
timo el que tiene muchas cosas de las que podemos aprender. Por ejem-
plo, la enseñanza que se encuentra en los primeros diálogos es presenta-
da ocurriendo como resultado de encuentros azarosos con ciertos indivi-
duos, cuyos caracteres –de Teeteto, por ejemplo– son mostrados con
algo de cuidado.25 La República se desarrolla simplemente porque Pole-
marco, el hijo de Céfalo, alcanza a Sócrates y a Glaucón en su camino de
vuelta del Pireo e insiste en que lo acompañen de regreso a su casa. El
Eutifrón comienza con un encuentro casual entre Sócrates y Eutifrón en
el Pórtico del Rey. El Fedro tiene como palabras de apertura el saludo
de Sócrates a Fedro, a quien se ha encontrado mientras el segundo se
dirige fuera de Atenas para meditar un discurso del sofista Lisias: Mi
querido Fedro, ¿de dónde vienes, y adónde vas? (¡Qué casualidad
pretender enseñar a alguien cuando no sabes de dónde viene! Realmente
Sócrates debe estar familiarizado con el estilo de aprendizaje de Fedro y

22 Ibid.
23 WILLIAMS, 1998, p. 32, escribe que no existe ninguna cosa tal realmente como la teo-

ría de las Ideas.
24 La República.
25 ROZEMA, 1998, p. 200, escribe: El examen de Sócrates es algo tanto específico –el

alma de Teeteto, su carácter moral; como particular– el alma de Teeteto, su carácter
moral. El interés de Sócrates es personal...”
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establecer, antes de proseguir, qué habilidades y competencias ha adqui-
rido ya). Comentarios similares podrían hacerse acerca de muchos de los
otros diálogos.

La diferencia aquí no está entre los encantadores pero ligeramente filo-
sóficos primeros diálogos por un lado, y las muy desarrolladas tesis epis-
temológicas y metafísicas de los trabajos posteriores por el otro, tales
como La República, Las Leyes y el Timeo. La diferencia está más bien
entre dos maneras de pensar y practicar la filosofía. En una, filosofía es
el nombre del proceso animado por el cual gente corpórea, realista y tal
vez verdadera es retada a examinar sus ideas y prejuicios y a pensar más
cuidadosa y ricamente. Muchas veces caen en la confusión, aporía, y
muy pocas ofrecen alguna respuesta. Muchos de los diálogos, como es
bien sabido, no terminan satisfactoriamente. En la otra, la filosofía se
concibe como una colección atemporal de adivinanzas sobre por ejemplo
la naturaleza del conocimiento, si las experiencias de otros son como las
nuestras, y si tenemos libre voluntad. En esta concepción los diálogos
despiertan y estimulan el alma, incitándola a la actividad racional
en lugar de adormecerla en una pasividad narcotizada,26 y Platón
debe ser acreditado menos con doctrinas eternas que lo que Seery27 llama
una pedagogía astutamente autodepreciativa.

Existen a su vez dos amplias y correspondientes concepciones de la edu-
cación –siendo la filosofía, en palabras de Dewey,28 la teoría de la edu-
cación en sus fases más generales– y en particular de la educación
superior. La primera insiste en el contacto directo entre individuos que
implica algún conocimiento mínimo de la persona. Esta es muy bien cap-
tada por la insistencia de Newman29 en The Idea of a University, en que
la universidad debe conocer a sus niños uno por uno30 Esta concep-
ción subyace al sistema de tutorías Oxbridge y otros esquemas que to-
man a éste como su modelo, y es por tanto fácilmente ridiculizada como
anticuada y elitista. La segunda concepción se deriva en parte de la tra-
dición idealista alemana, en que las universidades son consideradas como

26 NUSSBAUM, 1986, p. 127.
27 SEERY, 1996, p. 76.
28 DEWEY, 1916, p. 24.
29 NEWMAN, 1959.
30 Newman escribe de la universidad como un Alma Mater, conociendo a sus niños uno por

uno, no una fundidora, o una fábrica de tornillos, o un molino de piedra.
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instituciones estatales, que suministran especialistas que puedan
contribuir al desarrollo del estado, y (como)... sitios de investigación
sistemática, particularmente en ciencia.31 En esta concepción hay más
interés por hacer investigación que por enseñar, y la enseñanza tiende a
ser concebida, en gran parte, en términos de técnicas para la disemina-
ción de la información (el internet, aprendizaje a distancia, plataformas
interactivas, grupos de discusión en línea). El contraste aquí es de alguna
forma crudo, pero sospecho que es reconocible por cualquiera que haya
trabajado en una universidad británica o norteamericana en los últimos
años.

En resumen, la búsqueda modernista –algunos dirían de la Ilustración– de
equidad y eficiencia, aparta la contingencia de la universidad. Con la con-
tingencia otras muchas cosas desaparecen: principalmente la posibilidad
de una relación entre un maestro particular y un alumno particular a la
manera como Platón la presenta tan cuidadosa y conmovedoramente en
sus primeros diálogos. Tal relación es, como escribe Rorty,32 una cuestión
que depende de las chispas que saltan de un lado a otro entre maes-
tro y estudiante.33 Tales chispas son la fuente de realización de las for-
mas de libertad humana que de otro modo no pueden imaginarse. Maes-
tros vivos y autónomos, en lugar de paquetes de aprendizaje interactivo34

–Rorty escribe terminales de computadora, pero desde luego la tecno-
logía avanza–, representan esa libertad enseñando lo que saben íntima-
mente y con celo apasionado, sin considerar algún fin más general,
mucho menos cualquier plan institucional35 Y eso, desde luego, invo-
lucra un riesgo considerable: el de exponer aquello que se ama al escru-
tinio y tal vez al rechazo.36

31 BARNET, 2003, p. 146.
32 RORTY, 1999, p. 126.
33 Lo que describe Rorty en términos de chispas es algunas veces expresado en términos de

la dimensión erótica de la pedagogía. Yo prefiero la manera como lo expresa Rorty.
34 Ibid., p. 125
35 Idem.
36 Mucho de los últimos dos parágrafos está adaptado de mi Dancing on the feet of chance:

the uncertain university (Danzando a los pies del azar: la universidad vacilante), por pu-
blicarse. (Este artículo fue publicado en Educational Theory 55(2), 139-50, 2005. N. del
T.)
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IV. El estado abstracto

Recuérdese la infeliz condición de la educación como la describí en la
sección II. Jóvenes empujados por un tipo de perfeccionismo, temor al
fracaso, atrapados por la idea de que cualquier cosa inferior a rotundas
calificaciones de excelencia, traerá desastre y disolución. Sus maestros,
entretanto, no se les permite descansar satisfechos con lo que podría lla-
marse un conocimiento ordinario del rendimiento de sus alumnos y estu-
diantes, sino que constantemente se les requiere mostrar evidencia, des-
plegar sus criterios –y sin duda los criterios para esos criterios, tomar nota
de las reuniones, documentar conversaciones, registrar y dar cuenta. Y
todo en el nombre de esa muy razonable transparencia que, demandando
que todo sea mostrado y abierto a la auditoría y la inspección, llega a ser
obsesiva con la preocupación de que está siendo meramente mostrada,
de manera que todo el proceso constantemente se alimenta de su propia
neurosis.

Me parece que esto es una manifestación de escepticismo, entendida
como la preocupación de que nuestra experiencia no es propiamente se-
gura para el mundo, que lo que parecemos percibir no es la verdad allá
afuera sino una fabricación aquí, dentro de nosotros mismos: que lo que
tomamos por real puede estar meramente replicado. Tal vez nosotros
mismos somos réplicas repletas de memorias falsas, como en la película
Blade Runner, criaturas que como Edipo ocultan su temor de no perte-
nencia con un velo de saber. Este escepticismo es una fórmula de lo que
Cavell,37 llama desesperación. Esta allí en la locura del Rey Lear, quien
no puede responder al amor ordinario sino que necesita tenerlo cuantifi-
cado y auditado. Como Eagleton observa,38 esto se relaciona con el deseo
de Lear por la abstracción, su fantasía de incorporeidad.39 Está ahí en la
neurosis que en un grado o en otro corre a través de la educación formal
contemporánea en occidente.

Hay quizá tres amplias maneras de responder a este escepticismo y a lo
que trae consigo. La primera es mostrar constantemente cómo el escep-

37 CAVELL, 1990.
38 EAGLETON, 2003.
39 Lear no es liberado de esta fantasía hasta que se enfrenta al poder de la naturaleza durante

la tormenta en la pradera. Eagleton escribe que la naturaleza le aterroriza hasta final-
mente abrazar su propia finitud (2003, p. 182).
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ticismo es injustificado: que nuestro conocimiento ordinario del mundo y
de otras personas será en general suficientemente bueno en el sentido de
que no le añadimos nada aduciendo bases o criterios. Ambicionar tales
bases o criterios, como Raimond Gaita40 lo manifiesta, nos hace especta-
dores en el mundo, situándonos tranquilamente arriba de él y de sus ries-
gos en lugar de hacernos parte de él, total e inextricablemente atrapados
en sus contingencias. Esta respuesta toma una forma wittgensteniana
bastante familiar, tal vez como la desarrollada por Stanley Cavell, y es
una tarea incesante porque, como Cavell escribe en la cita que encabeza
este artículo, el escepticismo es una tentación constante y luego la urgen-
cia de solucionarlo tiende solamente a re-instalarlo. Es la disolución del
escepticismo, más bien, lo que debemos emprender, aceptando que nues-
tro conocimiento ordinario del mundo nace y termina en la finitud; es
agreste y ultimadamente inseguro. Y esto no dejará de ser así por más
meta-análisis que hagamos o por muchos millones de estudiantes que
analicemos.

La segunda respuesta, consiste en considerar la búsqueda de certeza y
de un fin a la duda como síntomas característicos de la modernidad y por
lo tanto como potencialmente curables, o cuando menos abiertos al mejo-
ramiento, mediante los tratamientos ofrecidos por escritores que han ex-
plorado los daños y contradicciones del proyecto modernista. Si por ejem-
plo, el significado no puede ser jamás restringido sino que está siempre
sujeto a aplazamiento, si los signos apuntan siempre sólo a otros signos,
entonces debemos aprender a vivir sin la posibilidad de apelar finalmente
al conocimiento de los orígenes, o a verdades auto-autentificantes, que
constituyen lo que ha sido llamado la metafísica de la presencia. Mere-
ce la pena recordar aquí que un asunto en juego entre versiones más y
menos radicales de postmodernismo –utilizando ese término vago por
conveniencia–, consiste en si debemos y podemos verdaderamente vivir
con sinrazón (e incertidumbre) o si nuestros intentos para llevarlo a cabo
sólo la admiten en forma domesticada. Cuando Derrida41 le reprocha a
Foucault haber leído la primera Meditación de Descartes meramente
como una alegoría de la razón al momento de establecer su volun-
tad-de-poder sobre la verdad,42 su queja consiste en que Foucault ha

40 GAITA, 2003, p. 52.
41 DERRIDA, 2001.
42 NORRIS, 1987, p. 215.
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restablecido el poder de explicación de la razón y que, por consiguiente,
ha condenado la locura a ser el marginado y excluido otro del discurso
racional, en una forma muy similar a como Foucault interpreta que Des-
cartes mismo hace. Esta segunda respuesta, luego, tiene el poder de en-
focar el escepticismo y la desesperación de un modo particularmente tras-
cendental.

La tercera respuesta comienza a partir de la aceptación de que somos en
efecto oscuros a nosotros mismos y que continuaremos siendo así. Nunca
entenderemos totalmente el significado de nuestros deseos. Contemplar
a los seres humanos de esta manera es separarse de la visión común de
democracia en occidente. Esta visión, escribe Lear:43

Trata a los humanos como átomos políticos expresadores-de-preferen-
cias, y presta poca atención a la estructura subatómica. Encuestadores
profesionales, científicos políticos y especialistas describen la socie-
dad como un conglomerado de estos átomos. La única irracionalidad
que reconocen es el fracaso de estas mónadas expresadoras-de-prefe-
rencias para conformarse a las reglas de la teoría de elección racional.

Las democracias neo-liberales que destacan la elección y la satisfacción
del votante-como-consumidor, ofrecen una concepción de racionalidad
profundamente limitada, y este defecto es tal vez más preocupante en el
contexto de la educación. Porque la educación, tal vez de manera única
entre las prácticas sociales, tiene el papel de formar preferencias y no
simplemente de satisfacerlas.44

Nietzsche creía que el surgimiento de la democracia y la tragedia al mis-
mo tiempo en Grecia no era una coincidencia. Él escribe45 que, la since-
ra y rígida determinación de los antiguos griegos por el pesimismo,
por el mito trágico, por la representación de todo lo terrible, cruel,
misterioso, destructivo y fatal, dio origen a la locura dionisiaca, al
ditirambo, danza y coro a partir de la cual la tragedia ática se desarrolló.
Conforme la polis se hacía más democrática, racional y filosófica, con la
fuerza remplazada por el argumento, el drama trágico era la fuerza equi-
librante, el eco de una edad más antigua y mítica. Lear,46 comenta que el

43 LEAR, 1998, pp. 28-9.
44 JONATHAN, 1997.
45 El Origen de la Tragedia: ensayo de auto-critica.
46 LEAR, 1998, p. 30.
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mensaje de Sófocles a los ciudadanos atenienses que acudían al teatro
consistía en que, como Edipo, ignoraban el mundo del significado incons-
ciente bajo su propio riesgo. Desde esta perspectiva, los ciudadanos
democráticos necesitan mantener una cierta humildad frente a sig-
nificados que permanecen opacos a la razón humana. Necesitamos
estar precavidos de que lo que tomamos como un ejercicio de la
razón esconda y exprese también una irracionalidad de la cual sea-
mos ignorantes.

En resumen, una cultura que es racional, calculadora y utilitaria, que aso-
cia el valor con la elección y la satisfacción cuantificable de preferencias,
que está obsesionada por la auditoria y la medición de objetivos, cuyos
rituales más significativos ahora parecen ser, en el subtítulo de Power,47

aquellos de verificación, parece estar en la situación de necesitar algo
como el mito, o la tragedia, para traerla a un orden diferente de cosas y
que le recuerde la contingencia y finitud de la condición humana. Cave-
ll,48 sugiere que la democracia podría útilmente ser pensada como la
manifestación pública de la situación individual de la adolescencia,
el tiempo de las posibilidades bajo presión para acceder a los he-
chos. Eso significa, que una de las más vívidas y significantes caracterís-
ticas de la democracia no es su capacidad para maximizar cualquier con-
dición particular como la libertad, o la felicidad individual. Es más bien su
disposición a permitir que una sociedad titubee en la encrucijada, pregun-
tándose cuál de sus aspiraciones juveniles por así decirlo desea realizar.
Y eso, yo diría, no es un proceso racional simplemente, menos aún uno
conocido. Es uno donde necesitamos escuchar otras voces, hablando un
lenguaje antiguo y menos abstracto. Si Edipo hubiese esperado y escucha-
do en su encrucijada entonces las cosas hubieran ido mejor para él. Y
desde luego que tendríamos un recordatorio menos de la contingencia y
finitud; pero el mito y la tragedia tienen muchos otros.
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