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Resumen. La educacién en occidente se ha convertido en un asunto muy
conocido en el que los estudiantes son alentados a cultivar auto-conoci-
miento y habilidades meta-cognitivas, en la busqueda de una especie de
perfeccion. El resultado es la evasion de la contingencia y de la concien-
ciaen la finitud humana. El neo-liberalismo que hace de la educacion un
mercado, exacerba esta caracteristica en buena medida. Estas tenden-
cias pueden interpretarse como una dimension de escepticismo que se
disuelve parcialmente, admitiendo que somos oscuros con nosotros mis-
mos. Tal aceptacion esta motivada por la dimensién mitica de la experien-
cia, que recomienda también un grado de humildad a los ciudadanos de
estados democraticos.

Imagina el hombre abstracto, sin la guia del mito —educacion abstracta,
costumbres abstractas, derecho abstracto, el Estado abstracto...

Friedrich Nietzsche, El Origen de la Tragedia.

Para mi Wittgenstein descubre la amenaza o la tentacion del escepticis-
mo en la manera en que los esfuerzos para solucionarlo contindan su
trabajo de negacion. La cuestion es de qué es esta negacion. Algunas
veces digo que es de la finitud, otras veces de lo humano. Estas son
dificilmente respuestas finales.

Stanley Cavell, Conditions Handsome and Unhandsome.

I. La guia del mito

En una escuela de infantes, en una de las regiones mas desfavorecidas
del Reino Unido, la clase de lecto-escritura estaba en progreso. El tema

1 Traduccion de Juan Ignacio Gonzalez Fernandez.



era el embolismo. En el lenguaje inglés algunas silabas con sonido similar
se escriben de diferente manera: -er 'y -ur por ejemplo, y los nifios deben
aprender como escribir las palabras que contienen estos sonidos. Father,
y blur. Father, y herd. Morder. Mientras tanto, detras las ventanas, a lo
largo del camino que pasa por la escuela, una escena rival competia por
la atencion de los nifios: un funeral. Al frente de la lenta caravana flunebre
caminaba un diminuto sepulturero, cargando un baston y vistiendo un
sombrero alto negro (jUn mago! jadearon los nifios). Detras de la cara-
vana, una procesion de camiones de bombero, cuyo color rojo y acceso-
rios de laton casi lastimaban la vista: se trataba del funeral de un bombe-
ro, o matafuegos como solia conocérsele. Y detras de los camiones de
bombero moviéndose méas lentamente de lo que jamas se haya visto an-
tes, una procesion de vehiculos mas pequefios. La maestra se apresuro a
alejar a los nifios de las ventanas y de un espectaculo que le pareci6 tan
moérbido. Ademas, la clase de lecto-escritura debia continuar. Stern, turn,
burn.

El asunto no consiste en criticar a la maestra. Ella no es mas que una
persona de su época, Y su época y la nuestra no se encuentran comodas
con esa escena. Es perturbadora. Tiene una fuerza casi elemental: pare-
ce venir de un mundo remoto —el de Charles Dickens, tal vez. Los nifios
ciertamente reaccionaron a ella, embelesados en su atencién y sobreco-
gidos por el incomprensible respeto que la escena les imponia. Se obser-
vara el mismo embelesamiento si se les cuenta la historia de la Reina de
las Nieves (... y ella le dijo a Kay que si él podia mover los bloques
de hielo para formar la palabra “eternidad” le daria el mundo, y un
par de patines), o si se les lee una version de Caperucita Roja que pro-
cede con determinacion y sin condescendencia, o si se les platica qué le
sucedio a Odiseo en su largo viaje a casa desde Troya.

Nietzsche, piensa que necesitamos el mito, porque una cultura que recu-
rre al mito serd menos propensa a lo que €l llama socratismo, que es la
perniciosa tendencia a racionalizar, a confiar en la razon en exceso y en
contextos donde la razén tiene poca cabida. Es mas, el mito se encuentra
en el corazon de nuestro sentido de lo tragico y, a la vez, tiene la funcion
vital de recordarnos que no tenemos el poder de lograr todo. Por natura-
leza nos esforzamos por progresar, por construir defensas contra la insen-
sibilidad del destino (nuestras posesiones, nuestro curriculum vitae, incluso



nuestras relaciones), pero el sentido de lo trdgico puede rescatarnos de la
peligrosa suposicion de que podemos hacernos perfectos a nosotros mis-
mos. A continuacion, daré a conocer algunos comentarios sobre por qué
pienso que esto es particularmente relevante para las culturas occidenta-
les en la actualidad.

En particular, los antiguos griegos pensaban que la tragedia mantiene vivo
nuestro sentido de la contingencia pura de las cosas: de la propension del
azar para intervenir en los aparentemente bien ordenados asuntos huma-
nos, de la base sobre la que construimos nuestros logros para revelarse
tan fragil como el papel, y abrirse ante nuestros pies, la mayor parte de las
veces, en el mismo punto donde parecia ser mas sélida. No es s6lo que el
desastre pueda ocurrir, simplemente con estar en el sitio equivocado en el
tiempo equivocado. Es méas bien que tendemos a sobre confiar en nues-
tras propias capacidades, la soberbia griega: nuestra destreza intelectual,
nuestra habilidad para hacer que el mundo responda a nuestra voluntad.
Podemos dirigir barcos a través de los mares en medio de olas y tormen-
tas, arrear caballos para arar la siempre fructifera tierra, atrapar las aves
del aire, construir ciudades, y aprender a hablar y razonar.2 Podemos
hacer muchas cosas maravillosas, impresionantes, e incluso cosas terri-
bles (la palabra griega deina, que Sofocles usa aqui tiene todos estos sig-
nificados). La contingencia del mundo radica en su poder para revelar
nuestra confianza como inadecuada, incluso, o quiz& de modo especial,
alli donde esta més firmemente apoyada, y sobre las bases méas raciona-
les.

La obra de Séfocles Edipo rey, frecuentemente considerada como la
tragedia griega por excelencia por otras razones —tales como su capacidad
para inspirar compasion y sobrecogimiento y para producir catarsis—,
ejemplifica considerablemente el funcionamiento de la contingencia como
se describe anteriormente. Se recordara que Layo y Yocasta, rey y reina
de Tebas, abandonaron a su bebé varon en la ladera de una montafia con
sus tobillos atravesados con un clavo, en respuesta a un oraculo que dijo
que el nifio mataria a su padre y se acostaria con su madre. Un campe-
sino encontro al bebé, le llamo Edipo o pie-hinchado, y lo entreg6 a los
reyes de Corinto quienes criaron al nifio como si fuera su propio hijo.
Cuando el nifio se hizo adulto, circularon rumores en Corinto acerca de

2 SOFOCLES, Antifona, 11. 332 ss.



su origen, que provocaron que Edipo visitara el oraculo en Delfos en bus-
ca de la verdad. El oraculo confirmé lo que Layo y Yocasta habian escu-
chado antes: Edipo estaba predestinado a matar a su padre y acostarse
con su madre. Horrorizado con esta perspectiva, y olvidando entonces tal
vez que se le habia dado razon para dudar de su linaje, Edipo decidio ja-
mas volver a Corinto. En su camino cerca de Tebas tuvo un altercado
con un hombre que viajaba en carruaje. En la pelea que tuvo lugar a con-
tinuacion el hombre le golped y Edipo lo mat6 —un hombre suficientemen-
te mayor como para ser su padre. Continuando ahora hacia Tebas, Edi-
po descubrid que la ciudad estaba afligida por la monstruosa Esfinge, con
una plaga que no podia desaparecer hasta que alguien solucionara la adi-
vinanza de la Esfinge: ;qué es lo que anda sobre cuatro patas al amane-
cer, sobre dos al mediodia y sobre tres al atardecer? Edipo, asiduamente
racional, o como diriamos ahora, despierto, con habilidad para dar en el
clavo y entendimiento, vio la respuesta: la humanidad, gateando en cuatro
miembros, caminando en dos piernas, apoyandose en un baston. El héroe
que habia liberado a Tebas de la esfinge y de la plaga recibe en matrimo-
nio a la recientemente viuda y desconsolada reina: una mujer suficiente-
mente mayor como para ser su madre.

La contingencia consiste aqui en que Edipo se encuentre en esa encruci-
jada en particular, de todas las encrucijadas en Grecia, en ese momento
especifico, y confiando alegremente que todo se ha solucionado de la
mejor manera posible. Desde luego, para cumplir con el oraculo mientras
se trata de escapar de las consecuencias que predice, se requiere un tipo
de determinacion cultivada al punto de la estupidez: por lo que la sobre-
confianza parece ser tanto la causa como el efecto de la tragedia de
Edipo. Su sensatez, como parecia, de distanciarse de Corinto, es su per-
dicion. Existen modernas variantes del mismo tema. Recuerdo un drama
de television de hace unos treinta afios que trataba sobre una persona
aparentemente normal que era de hecho un robot portando un dispositivo
nuclear. El robot, se sabia, detonaria la bomba si pronunciaba ciertas pa-
labras que se le habian programado. La primera tarea parecia ser enton-
ces convencer a la persona de que era un robot (la l6gica de esto no es
del todo clara, o me falla la memoria). Finalmente convencido, el robot-
persona declard, Pero si no soy... entonces debo ser..., momento en el
cual se observa un destello y la pantalla se queda en blanco. Un elemento
del tema que aqui subyacente podria recordarnos a Rick Deckard, el
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cazador de réplicos de Blade Runner, a quien finalmente parece asaltarle
la idea de que él mismo puede ser un réplico.

En todo caso la profunda estupidez de Edipo merece estudiarse. No sélo
matar y casarse con gente de la generacion de sus padres —;fue simple-
mente su obsesion de que era de sangre real, de la casa de Corinto?
Nunca parece haber mirado abajo, a los pies que contaban una historia, si
solo €l hubiera podido escucharla. Porque Edipo, casi de manera Unica, no
camino sobre cuatro miembros en la mafiana, porque sus pies fueron atra-
vesados por un clavo y habia llevado las marcas desde entonces. Su es-
tupidez y un cierto tipo de saber —la inteligencia con que soluciond el
acertijo y gand el trono— son semejantes. Es debido a este saber que Edipo
es un emblema, si tan sélo atendemos correctamente a la historia.

Séfocles esta ofreciendo un diagnéstico de saber: una critica a su fra-
gilidad como un modo de ser en el mundo, y una explicacién de la ma-
nera como toma el control de una cultura. Edipo Tirano es un relato de
abandono. Edipo es abandonado por sus padres, y en respuesta a ello,
él se abandona asi mismo al pensamiento... Actla como si el pensa-
miento pudiera compensarlo de su pérdida, pero como no puede haber
compensacion, el pensamiento tiene que hacerse tan entusiasta, y tan
fragil, que lo ciega de cualquier reconocimiento de pérdida.3

Il. Educacioén abstracta

Un tipo de saber se ha apoderado verdaderamente de la educacidn, al
menos en los contextos en los que estoy personalmente familiarizado.
Parece ser que no es suficiente con saber en muchos de los sistemas
educativos de occidente: debemos saber también que sabemos. Alumnos
y estudiantes son persuadidos a no meramente aprender, sino a aprender
cémo aprender: a reflexionar sobre su propio proceso de aprendizaje, y
desarrollar estrategias y habilidades metacognitivas. La afirmacién que
sigue, de un programa de investigacion sobre la ensefianza y el aprendi-
zaje (Teaching and Learning Research Programme) bajo los auspicios
del esrc (Economic and Social Research Council) es revelador:

3 LEAR, 1998, pp. 47-8.
4 Un correo electrénico me invitd recientemente a un seminario en la “Serie de Conoci-
miento y Habilidades para Aprender a Aprender”. Se trataba acerca de las Intervenciones
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Como ahora el conocimiento avanza rapidamente, incrementar los es-
tandares educativos en la escuela significa que los alumnos no necesi-
tan solamente aprender sino también aprender cémo aprender como
una preparacion esencial para el aprendizaje de toda la vida. Para pro-
mover esto, los maestros necesitan saber lo que pueden hacer en sus
clases para ayudar a los alumnos a adquirir el conocimiento y las habi-
lidades del aprender coémo aprender.

Una revision del plan de estudios y de las cualificaciones de jovenes de 14
a 19 afios en el Reino Unido, utiliza el mismo tipo de lenguaje. Los jovenes
deben ser preparados con las habilidades y autoconocimiento necesa-
rios para ejecutar sus elecciones efectivamente; todos los aprendi-
ces deben ser ensefiados y apoyados para revisar su aprendizaje y
logros, comprender los caminos abiertos a ellos, y tomar decisiones
bien informadas.® En la educacion postsecundaria no universitaria, los
estudiantes son alentados a identificar su propio estilo de aprendizaje —
Kinestésico, interpersonal, linglistico, iconico—, con la finalidad de que
parezca posible para ellos conocerse a si mismos como aprendices, antes
de que hayan llegado a saber cosa alguna: un éxito sorprendente. Las
universidades en el Reino Unido requieren ahora que sus estudiantes
participen en Programas de Desarrollo Personal (poprs). Los estudiantes
son exhortados a examinar las habilidades y competencias clave asocia-
das con sus estudios con el propdsito de tener en claro cuales han adqui-
rido (las mejores para venderse a empleadores potenciales, tal vez) y
cudles necesitan aprender todavia. Por consiguiente, un estudiante en su
tercer afio de estudio por ejemplo, serd capaz de elegir mddulos que afa-
dan habilidades faltantes a su curriculum (porque por supuesto estos
maodulos darén cuenta inequivocamente de las habilidades que ofrecen).

Tal parece como si el ego cartesiano nunca hubiera sido desafiado: como
si nuestra mas alta imagen de la humanidad fuera la de individuos trans-

Educativas Efectivas. Habra un énfasis en aprender-a-aprender intervenciones que invo-
lucren retroalimentacion y autoconocimiento. El conferencista principal es un experto
mundial en meta-anélisis y en la sintesis de evidencia sobre lo que “funciona” en la
educacién. Una de sus presentaciones sera acerca de los “Factores que influyen en el
aprendizaje del estudiante: los resultados de un estudio que involucra meta-analisis y
100 millones de estudiantes.

5 Este es el Interim Report of the Working Group on 14-19 Reform (DFES, Febrero 2004),
en la pagina red http://www.14-19reform.gov.uk/index.cfm. (La informacién a que se
refiere el autor puede encontrarse en http://www.dfes.gov.uk/14-19/ N. del T.)
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parentes a si mismos, enteramente confiados de que no son robots ni ré-
plicos, que sus pensamientos y sentimientos no podrian ser el resultado de
traviesos demonios o de experimentos in vitro con sus cerebros en alguna
lejana galaxia. Los aprendices de esta hueva utopia parecen mantenerse
milagrosamente por encima de todas las corrientes literaria, historica y
filosdfica que pudieran haberse filtrado en sus almas, capaces de inspec-
cionar todo lo que se ha metido en ellos, juiciosamente en control de si
mismos. Nunca descubriran presumiblemente que se estan convirtiendo
en un contemporaneo de Shakespeare, o que los ritmos de la poesia de
Hart Crane se han hecho parte de ellos, y que no pueden ahora ser des-
atendidos. No caminaran por las calles en medianoche con el Wittgens-
tein que se les ha metido bajo la piel, ni llegaran a obsesionarse con el
Gltimo teorema de Fermat. Seran en conjunto muy friamente racionales,
muy bien equipados con habilidades metacognitivas, como para distraerse
y perturbarse de ese modo.

Desde luego que hay buenas razones para este interés en aprender como
aprender. ¢Quién querria regresar a los dias en los que un curso univer-
sitario estaba alli por ninglin otro motivo aparentemente mas que porque
siempre habia sido, su objeto y raz6n -y por tanto lo que se suponia que
obtendrias de él y cdmo se suponia que lo abordarias— en gran parte os-
curos? Sin embargo, el énfasis en estas habilidades desplaza la educacion
lejos de un grupo de ricas y complejas materias y disciplinas (matemati-
cas, historia, los poemas de Keats), en las que podemos sumergirnos y
perdernos, hacia un sistema cerrado® donde todo puede ser transparente
solo porque todo ha sido reducido a lo que puede trazarse con detalle y
hacerse explicito.

Estamos familiarizados también con la manera como la educacién se ha
hecho en muchos paises objeto de procesos de inspeccién y auditoria:
donde todo debe ser declarable, bajo pena de ser considerado inexistente.
En esto la educacién es como otro servicio de los que Vattimo’ llama la
sociedad transparente, y Power? la sociedad auditora, caracterizado
por lo que Power llama rituales de verificacion, mas que de confianza.
Una manera de entender estos desarrollos, es como una consecuencia del

6 Cf. Bill Readings, 1996, p. 126.
7 VATTIMO, 1992.
8 POWER, 1997.
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modo como la educacion ha sido considerada cada vez més en términos
econdmicos e industriales. La concentracion de la educacion en habilida-
des y competencia se sigue de los modelos tayloristas de produccion. En
el pensamiento neo-liberal todas las transacciones humanas se consideran
como formas de intercambio econémico. Cope y I’Anson,? sefialan que
dentro de este proyecto, la educacién ha sido discursivamente rees-
tructurada de acuerdo con la I6gica del mercado, y con la politica
educativa cada vez més colonizada por iniciativas de politica eco-
nomica, con la educacion consecuentemente transformada en la adqui-
sicion de conocimiento instrumental y habilidades comercializables.

Deseo sugerir que uno de los muchos efectos de esta insistencia en con-
templar la educacion en términos puramente econdémicos, consiste en un
tipo de amnesia con respecto a la contingencia y la finitud. Que nuestras
vidas estan sujetas al azar y que estan circunscritas por todo tipo de
eventualidades sobre las que tenemos poco o ningun control, incluyendo
desde luego la eventualidad de nuestra propia muerte, parece estar des-
preciada de alguna manera, dejada a un lado, por el esfuerzo perfeccio-
nista de tener métodos de ensefianza minuciosamente efectivos, escuelas
gue sean organizaciones totalmente confiables, programas estatales que
dejen Nada al Azar (Nothing to Chance),! o alin por aquellos que pro-
meten ser tan pandpticos y todo abarcantes cuyo resultado sea Ningun
Nifio Dejado Atras (No Child Left Behind)!! Esta debe ser la tendencia
de una filosofia derivada del taylorismo, porque el impulso general de ese
movimiento industrial es convertir la produccion en un proceso uniforme
del que se ha suprimido el azar mediante lineas de ensamblaje automati-
cas que eliminan la falibilidad de los seres humanos completamente. Tal
concepto de educacion es ciertamente abstracto al tratarla como si se
hubiera separado —abstraido— de la condicion més caracteristica de la vida
humana.

Existen, segun sugiero, dos consecuencias preocupantes en particular de
esta abstraccion. Una, que retomaré en la siguiente seccion, reside en la

9 COPE y I’Anson, 2003.

10 Este es el titulo de un programa de Australia del Sur para evaluar la lecto-escritura y la
capacidad para calcular en escuelas desfavorecidas de alto-éxito: véase http://
www.thenetwork.sa.edu.au/files/pages/nltc/

11 Acta del Congreso de los Estados Unidos, 2002. Véase http://www.ed.gov/nclb/
landing.jhtml?src=pb No se necesita sefialar que, de los cuatro ideales sobre los que el
Acta dice que se fundamenta, un mayor alcance de metas encabeza la lista.
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dificultad de encontrar el lenguaje, y mucho mas adn ejercerlo, para un tipo
de educacion que sea respetuosa, y conformada por las demandas de la
contingencia humana. La segunda, que se relaciona con la primera, se
refiere a una tendencia perturbadora, la cual no soy el Gnico en descubrir
entre la gente joven a quien ensefio, estudiantes universitarios principal-
mente, entre las edades de dieciocho y veintidds afios. EI nimero de es-
tudiantes preocupados y deprimidos —lo suficientemente graves para bus-
car consejo, medicamento u orientacion—, parece estar incrementandose
a un ritmo extremadamente alarmante. Muchos de estos estudiantes,
cuando se les cuestiona amablemente, expresan el temor de que si bien
hasta el momento han sido exitosos en su educacion, estan ahora a punto
de fracasar completamente. El conocimiento, las habilidades y la determi-
nacion que hasta ese momento les habian servido bien se han agotado. El
desastre se acerca. La palabra perfeccion se menciona frecuentemen-
te en estas conversaciones.

Como mencioné, no soy el Unico en identificar esta tendencia. Un articulo
reciente de Sara Rimer en el New York Times,2 comienza: Estaba pro-
puesta como una declaracién contra el tipo de perfeccionismo que
impulsa a algunos estudiantes del Bowdoin College a pasar dos
horas al dia en la banda caminadora. El College est preocupado por
el creciente nimero de estudiantes que buscan ayuda por circuns-
tancias relacionadas con el estrés en el campus y las expectativas
de unos padres con mentalidad consumista. Estan conscientes de que
existe una contradiccion inherente en sus nuevos esfuerzos para
compensar el estrés y alentar los placeres de la reflexion y del tiem-
po libre. Después de todo, fue la conducta multifuncional, hiperor-
ganizada, y sintetizadora la que ayud6 a algunos estudiantes a que
fueran admitidos a sus escuelas en primer lugar. Los padres son vis-
tos como una parte importante del problema: en lugar de considerar la
adolescencia tardia como una etapa para aprender por ensayo y error,
muchos padres ponen su mayor energia en tratar de eliminar el
error. Un portavoz del Collage, sugirié que los padres estaban creando
una generacion de estudiantes temerosos de enfrentar riesgos.13

12 New York Times, 6 de abril de 2004.
13 Después de haber escrito el texto de este articulo encontré que Alan Ryan habia comen
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Se tiene una cultura de saber, entonces; de un auto-conocimiento unidi-
mensional que establece la transparencia como un ideal; de un tipo peli-
groso de perfeccionismo; de una educacién que descuida o falsifica la
condicién humana de contingencia. ¢ Como hemos llegado a esto?

. La evasion de la contingencia

No hemos aprendido de los pensadores que nos dijeron que esta contin-
genciay finitud es nuestra condicion natural. Hemos interpretado la obra
de Sofocles como si Edipo fuera edipico —como si Edipo estuviera expre-
sando el deseo inconsciente freudiano de matar a su padre y dormir con
su madre, cuando no hay evidencia de deseos edipicos en la obra,1* y
como si los deseos edipicos fueran ellos mismos leyes invariables de de-
sarrollo. Como si Freud mismo hubiera propuesto el psicoanalisis como
una cierta cura, cuyas técnicas pudieran confiadamente ser ensefiadas y
aprendidas. Adam Phillips, argumenta convincentemente que Freud se
muestra por lo general ambivalente en cuanto a la proposicion de que el
psicoanalisis posea técnicas, una posibilidad que parece destruida por la
mera idea de inconsciente, ese saboteador del mundo de las reglas del
ego y de los procedimientos metodolégicos. En efecto, desde un
punto de vista psicoanalitico seguir una regla puede ser re-descri-
to como una neurosis obsesiva®® Phillips, nos ofrece un Freud diferente
del que muestran sus bidgrafos, quienes describen un hombre, un cienti-
fico, bajo control hasta el final, incluso en lo que respecta a su propia
muerte. Como Darwin, Freud puede comprenderse mas bien como quien
nos recuerda, o incluso celebra, la contingencia y la impermanencia: pre-
guntando simplemente cémo la vida puede ser vivida con lo que queda,
justamente como Darwin puede ser entendido preguntandose ¢Cémo
debemos vivir si tomamos la irrecuperable temporalidad seriamen-

tado sobre el trabajo de Rimer: “hay... algo preocupante sobre la cantidad innecesaria de
angustia psicolégica que los estudiantes parecen sufrir... Muchos jévenes encuentran
dificil creer que pueden enfrentarse facilmente a los fracasos e infortunios, y se equivocan
en ver qué tanto los fracasos e infortunios son el destino comdn de la humanidad. Creen,
sin razén, que la vida debe ir continuamente bien, y de que algo estd mal si no es asi...
y usualmente la infelicidad llega a sentirse como un fracaso” (Ryan, 2004). Desde luego
también estamos prohibiendo que los nifios practiquen juegos tradicionales en la calle y en
el patio por si acaso se lastimaran (o tal vez més convenientemente por si acaso sus padres
demandaran). No es de extrafiar que tengan dificultades para enfrentar el riesgo.

14 LEAR, 1998, pp. 39-40.

15 PHILLIPS, 2002, p. xx.

16



te?16 De acuerdo con Darwin y Freud fue nuestra incesante, imperdona-
ble aficion a las variedades disponibles de perfeccionismo —para exaltar
nuestros ideales— lo que continuamente nos humill6. Habia una inclinacién
al pesimismo en nuestra eleccion de ideales espurios, imposibles para
nosotros; como si de alguna manera nos hubiéramos convertido en adic-
tos a mirar decepcionantes en nuestros propios 0jos.” Con todo, también
el Darwin que se nos ha transmitido ha sido convertido en un promotor de
certidumbre: la certeza, como Morson,18 se queja de que la seleccién
natural asegura lo 6ptimo porque cualquier cosa menos que lo 6p-
timo se extinguiria. Darwin, en contraste, enfatiza las rarezas y los ca-
llejones sin salida de la evolucion —los pajaros sin capacidad para volar y
los topos ciegos (y, podemos afiadir, homo sapiens procediendo ocupa-
damente en hacer el planeta inhabitable)- y se recuerda a si mismo nun-
ca decir de una especie que es mas superior, mas perfecta, 0 mas inferior.
Este es el Darwin quien afamadamente escribio de la naturaleza como
torpe y descuidada, mas que como poseedora de leyes inexorables: Qué
libro podria escribir un capellan del diablo sobre los torpes, despil-
farradores, descuidados, bajos y terriblemente crueles trabajos de
la naturaleza.®

Para Darwin, las imperfecciones eran la marca de un progreso historico.
Un artifice perfecto podria crear un ser humano perfecto, pero un orga-
nismo que era una capa de acumulaciones y adaptaciones cada una de
las cuales tiene que arreglarselas con el material a la mano, podria Unica-
mente ser el resultado de un proceso histérico colmado de contingencias
y cambios imprevistos.2

Como Richard Rorty?! ha sugerido, nuestra capacidad para aceptar la
contingencia de las cosas podria haber sido mayor si Darwin, en lugar de
Newton, se hubiera tomado como el modelo de pensador cientifico y guia
de la Naturaleza, y las leyes naturales.

16 PHILLIPS, 1999, p. 46.

17 Ibid., p. 129.

18 MORSON, 1998, p. 300.

19 En una carta de Darwin a su amigo Joseph Hooker en 1856: citada en Dawkins (2003).
20 MORSON, p. 301.

21 RORTY, 1989.
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La filosofia también ha tratado de evadir la contingencia. Gran parte del
libro de Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity (Contingen-
cia, ironia y solidaridad),?? puede leerse como un argumento a este respec-
to. El error de esta evasion puede también leerse muy satisfactoriamente
a partir de la recepcion de los textos que son tomados usualmente para
inaugurar la sistematica filosofia occidental, los didlogos platonicos. Con-
sidérese por ejemplo como estos han sido tomados frecuentemente para
expresar doctrinas platdnicas, tales como la de las Ideas? disfrazadas de
manera misteriosa con bromas entre los interlocutores, detalles biograficos
acerca de ellos (como ocurre al inicio del Teeteto) o incluso descripciones
sobre la ubicacion del didlogo (el Fedro). En cuanto a la educacion, es un
escandalo menor cuéantos escritores se han contentado con identificar las
opiniones de Platon sobre educacion con las conclusiones que emergen de
La Republica, infanticidio eugenésico,?* incluyendo la abolicién de la fa-
milia y las guarderias comunales.

La lectura literal, abstracta o autoritaria, anhela aqui lo universal y meta-
fisico y fracasa al registrar lo particular y fisico. No obstante, es este Ul-
timo el que tiene muchas cosas de las que podemos aprender. Por ejem-
plo, la ensefianza que se encuentra en los primeros dialogos es presenta-
da ocurriendo como resultado de encuentros azarosos con ciertos indivi-
duos, cuyos caracteres —de Teeteto, por ejemplo— son mostrados con
algo de cuidado.?® La Republica se desarrolla simplemente porque Pole-
marco, el hijo de Céfalo, alcanza a Sdcrates y a Glaucén en su camino de
vuelta del Pireo e insiste en que lo acomparien de regreso a su casa. El
Eutifron comienza con un encuentro casual entre Socrates y Eutifrén en
el Pértico del Rey. El Fedro tiene como palabras de apertura el saludo
de Socrates a Fedro, a quien se ha encontrado mientras el segundo se
dirige fuera de Atenas para meditar un discurso del sofista Lisias: Mi
querido Fedro, ¢de donde vienes, y addnde vas? (jQué casualidad
pretender ensefiar a alguien cuando no sabes de donde viene! Realmente
Sécrates debe estar familiarizado con el estilo de aprendizaje de Fedro 'y

22 Ibid.

23 WILLIAMS, 1998, p. 32, escribe que no existe ninguna cosa tal realmente como la teo-
ria de las ldeas.

24 La Republica.

25 ROZEMA, 1998, p. 200, escribe: El examen de Sdcrates es algo tanto especifico —el
alma de Teeteto, su caracter moral; como particular— el alma de Teeteto, su caracter
moral. El interés de Sécrates es personal...”
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establecer, antes de proseguir, qué habilidades y competencias ha adqui-
rido ya). Comentarios similares podrian hacerse acerca de muchos de los
otros didlogos.

La diferencia aqui no esta entre los encantadores pero ligeramente filo-
soficos primeros didlogos por un lado, y las muy desarrolladas tesis epis-
temoldgicas y metafisicas de los trabajos posteriores por el otro, tales
como La Republica, Las Leyes y el Timeo. La diferencia estd méas bien
entre dos maneras de pensar y practicar la filosofia. En una, filosofia es
el nombre del proceso animado por el cual gente corporea, realista y tal
vez verdadera es retada a examinar sus ideas y prejuicios y a pensar mas
cuidadosa y ricamente. Muchas veces caen en la confusion, aporia, y
muy pocas ofrecen alguna respuesta. Muchos de los didlogos, como es
bien sabido, no terminan satisfactoriamente. En la otra, la filosofia se
concibe como una coleccion atemporal de adivinanzas sobre por ejemplo
la naturaleza del conocimiento, si las experiencias de otros son como las
nuestras, y si tenemos libre voluntad. En esta concepcion los didlogos
despiertan y estimulan el alma, incitandola a la actividad racional
en lugar de adormecerla en una pasividad narcotizada,?® y Platon
debe ser acreditado menos con doctrinas eternas que lo que Seery?” llama
una pedagogia astutamente autodepreciativa.

Existen a su vez dos amplias y correspondientes concepciones de la edu-
cacion —siendo la filosofia, en palabras de Dewey,?8 la teoria de la edu-
cacion en sus fases mas generales— y en particular de la educacién
superior. La primera insiste en el contacto directo entre individuos que
implica algiin conocimiento minimo de la persona. Esta es muy bien cap-
tada por la insistencia de Newman?? en The Idea of a University, en que
la universidad debe conocer a sus nifios uno por uno3° Esta concep-
cién subyace al sistema de tutorias Oxbridge y otros esquemas que to-
man a éste como su modelo, y es por tanto facilmente ridiculizada como
anticuada y elitista. La segunda concepcion se deriva en parte de la tra-
dicion idealista alemana, en que las universidades son consideradas como

26 NUSSBAUM, 1986, p. 127.

27 SEERY, 1996, p. 76.

28 DEWEY, 1916, p. 24.

29 NEWMAN, 1959.

30 Newman escribe de la universidad como un Alma Mater, conociendo a sus nifios uno por
uno, no una fundidora, o una fabrica de tornillos, o un molino de piedra.
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instituciones estatales, que suministran especialistas que puedan
contribuir al desarrollo del estado, y (como)... sitios de investigacién
sistematica, particularmente en ciencia.3! En esta concepcién hay mas
interés por hacer investigacion que por ensefiar, y la ensefianza tiende a
ser concebida, en gran parte, en términos de técnicas para la disemina-
cion de la informacion (el internet, aprendizaje a distancia, plataformas
interactivas, grupos de discusion en linea). El contraste aqui es de alguna
forma crudo, pero sospecho que es reconocible por cualquiera que haya
trabajado en una universidad britadnica o norteamericana en los Gltimos
afos.

En resumen, la busqueda modernista —algunos dirian de la llustracion— de
equidad y eficiencia, aparta la contingencia de la universidad. Con la con-
tingencia otras muchas cosas desaparecen: principalmente la posibilidad
de una relacion entre un maestro particular y un alumno particular a la
manera como Platon la presenta tan cuidadosa y conmovedoramente en
sus primeros dialogos. Tal relacion es, como escribe Rorty,32 una cuestion
que depende de las chispas que saltan de un lado a otro entre maes-
tro y estudiante.3 Tales chispas son la fuente de realizacién de las for-
mas de libertad humana que de otro modo no pueden imaginarse. Maes-
tros vivos y autbnomos, en lugar de paquetes de aprendizaje interactivo3*
—Rorty escribe terminales de computadora, pero desde luego la tecno-
logia avanza—, representan esa libertad ensefiando lo que saben intima-
mente y con celo apasionado, sin considerar algun fin mas general,
mucho menos cualquier plan institucional3® Y eso, desde luego, invo-
lucra un riesgo considerable: el de exponer aquello que se ama al escru-
tinio y tal vez al rechazo.3®

31 BARNET, 2003, p. 146.

32 RORTY, 1999, p. 126.

33 Lo que describe Rorty en términos de chispas es algunas veces expresado en términos de
la dimensién erética de la pedagogia. Yo prefiero la manera como lo expresa Rorty.

34 lbid., p. 125

35 ldem.

36 Mucho de los Ultimos dos paragrafos esta adaptado de mi Dancing on the feet of chance:
the uncertain university (Danzando a los pies del azar: la universidad vacilante), por pu-
blicarse. (Este articulo fue publicado en Educational Theory 55(2), 139-50, 2005. N. del
T)
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IV. El estado abstracto

Recuérdese la infeliz condicion de la educacion como la describi en la
seccion 1. Jovenes empujados por un tipo de perfeccionismo, temor al
fracaso, atrapados por la idea de que cualquier cosa inferior a rotundas
calificaciones de excelencia, traeré desastre y disolucién. Sus maestros,
entretanto, no se les permite descansar satisfechos con lo que podria lla-
marse un conocimiento ordinario del rendimiento de sus alumnos y estu-
diantes, sino que constantemente se les requiere mostrar evidencia, des-
plegar sus criterios —y sin duda los criterios para esos criterios, tomar nota
de las reuniones, documentar conversaciones, registrar y dar cuenta. Y
todo en el nombre de esa muy razonable transparencia que, demandando
gue todo sea mostrado y abierto a la auditoria y la inspeccion, llega a ser
obsesiva con la preocupacion de que esta siendo meramente mostrada,
de manera que todo el proceso constantemente se alimenta de su propia
neurosis.

Me parece que esto es una manifestacion de escepticismo, entendida
como la preocupacion de que nuestra experiencia no es propiamente se-
gura para el mundo, que lo que parecemos percibir no es la verdad alla
afuera sino una fabricacion aqui, dentro de nosotros mismos: que lo que
tomamos por real puede estar meramente replicado. Tal vez nosotros
mismos somos réplicas repletas de memorias falsas, como en la pelicula
Blade Runner, criaturas que como Edipo ocultan su temor de no perte-
nencia con un velo de saber. Este escepticismo es una férmula de lo que
Cavell,3" llama desesperacion. Esta alli en la locura del Rey Lear, quien
no puede responder al amor ordinario sino que necesita tenerlo cuantifi-
cado y auditado. Como Eagleton observa,® esto se relaciona con el deseo
de Lear por la abstraccion, su fantasia de incorporeidad.®® Esta ahi en la
neurosis que en un grado o en otro corre a través de la educacion formal
contemporanea en occidente.

Hay quiza tres amplias maneras de responder a este escepticismo y a lo
gue trae consigo. La primera es mostrar constantemente como el escep-

37 CAVELL, 1990.

38 EAGLETON, 2003.

39 Lear no es liberado de esta fantasia hasta que se enfrenta al poder de la naturaleza durante
la tormenta en la pradera. Eagleton escribe que la naturaleza le aterroriza hasta final-
mente abrazar su propia finitud (2003, p. 182).
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ticismo es injustificado: que nuestro conocimiento ordinario del mundo y
de otras personas seré en general suficientemente bueno en el sentido de
que no le afiadimos nada aduciendo bases o criterios. Ambicionar tales
bases o criterios, como Raimond Gaita*® lo manifiesta, nos hace especta-
dores en el mundo, situandonos tranquilamente arriba de él y de sus ries-
gos en lugar de hacernos parte de él, total e inextricablemente atrapados
en sus contingencias. Esta respuesta toma una forma wittgensteniana
bastante familiar, tal vez como la desarrollada por Stanley Cavell, y es
una tarea incesante porque, como Cavell escribe en la cita que encabeza
este articulo, el escepticismo es una tentacion constante y luego la urgen-
cia de solucionarlo tiende solamente a re-instalarlo. Es la disolucion del
escepticismo, méas bien, lo que debemos emprender, aceptando que nues-
tro conocimiento ordinario del mundo nace y termina en la finitud; es
agreste y ultimadamente inseguro. Y esto no dejara de ser asi por méas
meta-analisis que hagamos o por muchos millones de estudiantes que
analicemos.

La segunda respuesta, consiste en considerar la basqueda de certeza y
de un fin a la duda como sintomas caracteristicos de la modernidad y por
lo tanto como potencialmente curables, o cuando menos abiertos al mejo-
ramiento, mediante los tratamientos ofrecidos por escritores que han ex-
plorado los dafios y contradicciones del proyecto modernista. Si por ejem-
plo, el significado no puede ser jamas restringido sino que esta siempre
sujeto a aplazamiento, si los signos apuntan siempre s6lo a otros signos,
entonces debemos aprender a vivir sin la posibilidad de apelar finalmente
al conocimiento de los origenes, o a verdades auto-autentificantes, que
constituyen lo que ha sido llamado la metafisica de la presencia. Mere-
ce la pena recordar aqui que un asunto en juego entre versiones mas y
menos radicales de postmodernismo —utilizando ese término vago por
conveniencia—, consiste en si debemos y podemos verdaderamente vivir
con sinrazdn (e incertidumbre) o si nuestros intentos para llevarlo a cabo
s6lo la admiten en forma domesticada. Cuando Derrida®! le reprocha a
Foucault haber leido la primera Meditacion de Descartes meramente
como una alegoria de la razén al momento de establecer su volun-
tad-de-poder sobre la verdad,*? su queja consiste en que Foucault ha

40 GAITA, 2003, p. 52.
41 DERRIDA, 2001.
42 NORRIS, 1987, p. 215.
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restablecido el poder de explicacién de la razén y que, por consiguiente,
ha condenado la locura a ser el marginado y excluido otro del discurso
racional, en una forma muy similar a como Foucault interpreta que Des-
cartes mismo hace. Esta segunda respuesta, luego, tiene el poder de en-
focar el escepticismo y la desesperacion de un modo particularmente tras-
cendental.

La tercera respuesta comienza a partir de la aceptacion de que somos en
efecto oscuros a nosotros mismos y que continuaremos siendo asi. Nunca
entenderemos totalmente el significado de nuestros deseos. Contemplar
a los seres humanos de esta manera es separarse de la vision comun de
democracia en occidente. Esta vision, escribe Lear:43

Trata a los humanos como 4tomos politicos expresadores-de-preferen-
cias, y presta poca atencion a la estructura subatomica. Encuestadores
profesionales, cientificos politicos y especialistas describen la socie-
dad como un conglomerado de estos atomos. La Unica irracionalidad
que reconocen es el fracaso de estas ménadas expresadoras-de-prefe-
rencias para conformarse a las reglas de la teoria de eleccion racional.

Las democracias neo-liberales que destacan la eleccion y la satisfaccion
del votante-como-consumidor, ofrecen una concepcion de racionalidad
profundamente limitada, y este defecto es tal vez més preocupante en el
contexto de la educacion. Porque la educacion, tal vez de manera Unica
entre las practicas sociales, tiene el papel de formar preferencias y no
simplemente de satisfacerlas.**

Nietzsche creia que el surgimiento de la democracia y la tragedia al mis-
mo tiempo en Grecia no era una coincidencia. El escribe® que, la since-
ra y rigida determinacion de los antiguos griegos por el pesimismo,
por el mito tragico, por la representacion de todo lo terrible, cruel,
misterioso, destructivo y fatal, dio origen a la locura dionisiaca, al
ditirambo, danza y coro a partir de la cual la tragedia atica se desarroll6.
Conforme la polis se hacia mas democrdtica, racional y filosofica, con la
fuerza remplazada por el argumento, el drama tragico era la fuerza equi-
librante, el eco de una edad mas antigua y mitica. Lear,* comenta que el

43 LEAR, 1998, pp. 28-9.

44 JONATHAN, 1997.

45 El Origen de la Tragedia: ensayo de auto-critica.
46 LEAR, 1998, p. 30.
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mensaje de Soéfocles a los ciudadanos atenienses que acudian al teatro
consistia en que, como Edipo, ignoraban el mundo del significado incons-
ciente bajo su propio riesgo. Desde esta perspectiva, los ciudadanos
democraticos necesitan mantener una cierta humildad frente a sig-
nificados que permanecen opacos a la razén humana. Necesitamos
estar precavidos de que lo que tomamos como un ejercicio de la
razén esconda y exprese también una irracionalidad de la cual sea-
mos ignorantes.

En resumen, una cultura que es racional, calculadora y utilitaria, que aso-
cia el valor con la eleccién y la satisfaccion cuantificable de preferencias,
que esta obsesionada por la auditoria y la medicion de objetivos, cuyos
rituales mas significativos ahora parecen ser, en el subtitulo de Power,*’
aquellos de verificacion, parece estar en la situacion de necesitar algo
como el mito, o la tragedia, para traerla a un orden diferente de cosas y
que le recuerde la contingencia y finitud de la condicion humana. Cave-
1,48 sugiere que la democracia podria Gtilmente ser pensada como la
manifestacion publica de la situacién individual de la adolescencia,
el tiempo de las posibilidades bajo presion para acceder a los he-
chos. Eso significa, que una de las mé&s vividas y significantes caracteris-
ticas de la democracia no es su capacidad para maximizar cualquier con-
dicion particular como la libertad, o la felicidad individual. Es mé&s bien su
disposicion a permitir que una sociedad titubee en la encrucijada, pregun-
tdndose cudl de sus aspiraciones juveniles por asi decirlo desea realizar.
Y eso, yo diria, no es un proceso racional simplemente, menos ain uno
conocido. Es uno donde necesitamos escuchar otras voces, hablando un
lenguaje antiguo y menos abstracto. Si Edipo hubiese esperado y escucha-
do en su encrucijada entonces las cosas hubieran ido mejor para él. Y
desde luego que tendriamos un recordatorio menos de la contingencia 'y
finitud; pero el mito y la tragedia tienen muchos otros. A
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