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Vida y obra de Jose
Ceballos Maldonado

Héctor Ceballos Garibay

[tinerario de un hedonista

“Pepe”, como le nombraban sus amigos,
nacio el 16 de marzo de 1919, en Puruandi-
ro, Michoacén. Cuando contaba con siete
afios de edad, sus padres —José y Sole-
dad- se trasladaron a vivir a Uruapan, una
de las ciudades mas grandes y prosperas
del Estado. Apenas cumplidos los diez
afos y a instancias de su padre, quien para
entonces laboraba como dependiente en
un establecimiento comercial de ropa, ob-
tuvo su primer empleo de mozo en la tien-
da El Porvenir. Dado que era el segundo hijo y el primer varon de una
familia de escasos recursos en aquellos tiempos donde aln se padecian
los efectos devastadores de la Revolucion, Pepe no tuvo otra opcion que
contribuir con su granito de arena al sustento de sus hermanos, doce en
total, de los cuales tres mujeres fallecieron a consecuencia de la mala
calidad de vida que les toco en suerte.

Una vez terminados los estudios de la primaria, y renuente a someterse a
la disciplina patronal, el todavia adolescente prefirié independizarse e in-
virtio sus ahorros en instalar un estanquillo en el concurrido portal situa-
do frente a la Plaza de los Martires de Uruapan. Ahi, en ese estableci-
miento rudimentario e improvisado, que asimismo le servia de habitacion
por las noches, vendia periddicos, revistas, cigarros y dulces. Pero la ac-
tividad comercial, a pesar de que era el destino al que afanosamente le
inducia su padre, no le satisfacia como promesa de futuro.

Por ello se forjo enseguida una meta diferente y mas ambiciosa: proseguir
los estudios y terminar una carrera que le permitiera portar un certificado
profesional. Para lograr su objetivo requeria el auxilio de un alma carita-
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tiva; comenzd, pues, a escribir cuantiosas cartas solicitando ayuda a los
tios pudientes que vivian en Morelia. Uno de ellos, el Lic. Carmelo Mal-
donado, vislumbro dotes sobresalientes en el joven y acepto la encomien-
da de proporcionarle casa y comida en la capital michoacana a fin de que
el sobrino pudiera estudiar la secundaria y la preparatoria en las insignes
aulas de la Universidad Nicolaita.

Antes de trasladarse a Morelia, cuando contaba con trece afios, padecid
la mas dolorosa de todas sus pérdidas afectivas: la muerte de Soledad, esa
idolatrada madre de larga cabellera y ojos de fulgor nostalgico que ase-
diada por los continuos y agobiantes embarazos apenas si tuvo tiempo de
cuidar de él. A su padre (quien pronto cas6 con una joven costurera con
la cual procrearia otros cuatro hijos), por el contrario, no le guardé estima-
cién ni respeto particulares: siempre lo consideré un hombre limitado en
intelecto y en sensibilidad, un ser desprovisto de temple e incapaz de su-
perarse a si mismo. A manera de subterfugio frente al dolor y la despro-
teccion, el destino le depard un consuelo y una vocacién para toda la vida:
leer y escribir. Comenz0 asi, sin la tutela de nadie y sin contar con ante-
cedentes ilustrados en su familia, un perseverante esfuerzo de expresarse
dia tras dia a través de la pluma y una pasién inextinguible por atesorar la
sabiduria de los libros. Fue entonces que descubri6 a los autores clasicos
juveniles: Verne, Salgari, Dumas, Stevenson, Defoe.

A partir de 1935 vivio en Morelia, instalado en un cuarto de azotea de la
casa del tio Carmelo, ubicada en el costado norte de la céntrica Plaza de
la Soterrafia. El agradecimiento que le profesaba a los tios, Carmelo y
Cholita, no fue suficiente como para mitigarle la dolorosa percepcion de
que era un sujeto arrimado, un adolescente desvalido y marcado por una
deficiente formacion educativa previa y por una perniciosa timidez. Para
colmo, cargaba el pesado fardo de tener que obtener excelentes califica-
ciones escolares (su impericia frente a materias como matematicas, cien-
cias y lenguas extranjeras contrastaba con su alto rendimiento en las dis-
ciplinas humanisticas), pues solo asi se ganaria el derecho al generoso
asilo que le habia caido del cielo.

Empero, en lugar de paraiso, esta primera etapa moreliana representd su
breve “temporada en el infierno”: tropiezos en los estudios, soledad ago-
biante, culpas y complejos sin cuento, carencia de dinero y de amigos, y
esa nostalgia del terrufio uruapense que laceraba su espiritu y adelgazaba
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aln mas su cuerpo enjuto. A fin de evadirse de ese averno conformado
por su propio mundo interior, ide6 algunas tablas de salvacion: las camina-
tas diarias por las calles del centro de la ciudad, las visitas esporadicas a
los templos de San Diego y Las Rosas (un solaz sorprendente para al-
guien que luego seria un ateo convencido), y el placer visual que sentia
cuando, desde la ventana de su habitacién, contemplaba las coloridas lo-
mas de Santa Maria. En ese desvencijado cuartucho, que era a un tiempo
su refugio y su prision, se encontraba una holgada hamaca que colgaba
de dos pilares apolillados; era su sitio preferido, el lugar en donde, recos-
tado y en absoluto silencio, disfrutaba de sus mayores complacencias: leer
novelas, garabatear su diario e imaginar los triunfos por venir.

Al cumplir los dieciocho afios, la progresiva madurez conseguida a golpes
de vida comenz6 a conjugarse con esa “buena estrella” que, salvo en
contadas ocasiones, lo guiaria por el resto de su itinerario vital. Fue aquél
un tiempo de decisiones esenciales, y cuando confirmé su vocacion irre-
vocable como escritor. Con varios amigos fundo la revista Letras nico-
laitas. Numerosos cuadernos de versos rimados, que nunca se atrevio a
publicar, emergieron de su inspiracion. Luego de ciertos titubeos, eligié por
fin la profesion de médico y la especialidad de pediatria como los caminos
idéneos para alcanzar su ansiada meta de convertirse en un profesionista
exitoso e independiente. (Siempre argumentd que, de todas las carreras,
eran los médicos quienes mas rapido obtenian un estatus social prominen-
te; suponia, ademas, que el manejo de la salud de los nifios era la rama
menos complicada de la medicina y que tal
circunstancia le proporcionaria un mayor
tiempo para la escritura.).

Nada, sin embargo, resulto tan relevante
durante esta época venturosa como el en-
cuentro amoroso con Julia Garibay del
Rio, una jovencita uruapense de catorce
afios, cuya esmerada educacion (sabia de
costura y gastronomia, interpretaba al pia-
no a Chopin, Beethoven y Liszt, y domina-
ba el inglés y un poco de francés) y perte-
nencia a la clase acomodada, la volvian
enormemente agraciada a sus 0jos. Con
ella se casaria en 1949 y juntos procrearian
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tres hijos varones. Julia se convirtid, desde ese instante, en la mas privi-
legiada de todas las “buenas suertes” que se le prodigaron en lo sucesivo.
Fue su luz y su tierra firme. Una fortuna inconmensurable, pues Julia
quiza era la Unica mujer de ese entorno tradicionalista y provinciano que
tenia la suficiente generosidad y amplitud de criterio como para aquilatar
sus cualidades y sobrellevar sus defectos.

Durante los afios cuarenta logré por fin terminar sus estudios como mé-
dico cirujano en la Universidad Autdbnoma de Guadalajara, y, al poco
tiempo, concluy6 también la especializacion pediétrica en el Hospital In-
fantil de México. Para sostener sus estudios tuvo que trabajar en distin-
tos oficios y padecio situaciones embarazosas como cuando, siendo vela-
dor de un reformatorio de menores, cierta noche se quedé dormido por
exceso de fatiga y varios de los internos aprovecharon la ocasion para
fugarse; dada la gravedad de su falta, fue reprendido y perdio el empleo.
Cuentan sus amigos, tanto los nicolaitas como los tapatios, que mientras
ellos se quemaban las pestafias aprendiendo en los libros de medicina,
Pepe en cambio se presentaba a los exdmenes insuficientemente prepa-
rado y desvelado, pues en vez de estudiar se dejaba seducir por la lectura
de sus autores preferidos: Balzac, Stendhal, Flaubert, Dickens, Dostoie-

vski.
.+
|
3

Durante la Residencia para obtener la especialidad en Pediatria.
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Ya casado, su suegro, don Valente Garibay Palafox (quien fue presidente
municipal de su ciudad en dos ocasiones), le regal6 a su hija una casona
en el centro de Uruapan; en ese domicilio, que también le sirvié de ho-
gar, el joven médico instal6 una clinica infantil en 1950. Sobrevino de in-
mediato un vertiginoso éxito profesional: la clientela se agolpaba en el
consultorio y su fama se extendia hasta la Tierra Caliente michoacana. El
ascenso social y laboral result6 tan espectacular que, a la vuelta de tres
afios, ya tenia los ahorros suficientes como para, auxiliado por dos herma-
nos menores, abrir varias farmacias que se coordinaron eficientemente
con la clinica a fin de cubrir los requerimientos de salud de una poblacion
creciente.

El esforzado trabajo médico de aquellos afios no lo alejd, por fortuna, de
la disciplina diaria de escribir. Robandole horas al suefio, publicé La pa-
labra (1950-1951), un entretenido pasquin donde sacaba a flote la estul-
ticia de ciertos personajes provincianos, particularmente de la clase poli-
tica y de los comerciantes codiciosos. La pasion por las letras se reactivo
en 1957, cuando dirigi6 El chinaco, 6rgano quincenal con el cual incursio-
no en un periodismo de mayor calidad.

Con el General Lazaro Cardenas del Rio.
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Al alborear los afios sesenta, el contexto internacional (la Guerra Fria, la
Revolucion Cubana, etc.) y la efervescencia politica nacional generada
por el Movimiento de Liberacion Nacional, encabezado por don Léazaro
Cérdenas del Rio (tio de Julia y su padrino de bodas), hicieron que el
médico se sumara con entusiasmo, ya fuera como acompafiante en las
giras nacionales y locales o como contribuyente a la causa, a la gesta
politica que por aquel tiempo ocupaba al general michoacano (a quien
mas tarde rendiria tributo en su Cardenas: infancia y juventud, libro edi-
tado por la Universidad Nicolaita en 1970).

Esta breve incursion en las lides publicas le acarre6 consecuencias con-
trastantes: por un lado, adquirié un amplio conocimiento de la geografia
del pais y reforz6 su admiracion por los lideres sagaces y benefactores de
sus pueblos como lo era el ex presidente; y, por el otro, se gand una fuerte
animadversion de las fuerzas conservadoras uruapenses, que le endilgaron
el paradéjico mote de “comunista burgués”, un calificativo que en vez de
injuriarlo lo llenaba de orgullo. Fue en esta misma época cuando se con-
virtio en presidente de la Cruz Roja de Uruapan, amén de que trabajé de
manera altruista y con ahinco en las jornadas médicas que brindaron no-
bles servicios a la comunidad.

Como presidente de la Cruz Roja de Uruapan, en 1963.
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Durante 1963 y 1964, desconociendo su naturaleza de hombre afecto a la
reclusion hogarefia (donde podia dedicarse a leer y escribir con fruicién),
se dejo envolver temporalmente por una rutina laboral y social que acabd
detestando: trabajaba durante el dia y hasta la extenuacion en la clinica,
con varias parejas de amigos salia al cine y a cenar casi todas las noches,
y los fines de semana asistia con su esposa a los bailes y convites de la
alta sociedad uruapense.

Los lastres de esa parafernalia cotidiana se manifestaron a través de una
aguda depresion psicolégica. Para colmo, sus cuentos permanecian inédi-
tos y la pluma sin usar. Uno de los médicos consultados, usando més la
intuicion que la ciencia, le dio un consejo atinado para aliviar sus males:
¢por qué no compraba un rancho y plantaba arboles? Comenzo6 asi lo que
seria su curacion y su ascenso hacia la vida hedonista, justo cuando ad-
quirié “Cholinde”, sembro ahi aguacates y flores, y construyd una casa de
campo en las afueras de Uruapan. La parte mas importante de su salva-
cién animica la dedujo él mismo: tenia que retomar y jamés descuidar su
vocacion literaria.

Entre fines de 1964 y 1969 public6 en México un libro de cuentos y dos
novelas, tres obras que tuvieron un inusitado éxito de critica y de ventas,
sobre todo porque era un autor de provincia, ajeno a las mafias literarias
de la capital. En 1970, luego de cerrar la clinica infantil, dejé también la
casona del centro de la ciudad y se mudoé a vivir a la “Barranquilla de
Costo”, pequefia residencia ubicada en un rincon de su huerta y rodeada
de los tupidos bosques purépechas. Habia encontrado, por fin, su paraiso
terrenal. Dos afios antes, en ese mismo lugar privilegiado, a la vera de la
carretera a Carapan, inauguré una importante empresa turistica: el Motel
Pie de la Sierra. (Dada su personalidad polifacética, nunca pudo dedicarse
de tiempo completo al trabajo intelectual).

Dicho negocio, ademés de servirle en lo sucesivo como fuente principal de
ingresos, le reveld asimismo que tenia una capacidad innata para el dise-
fio arquitectonico (posteriormente, con el auxilio de su fiel cuadrilla de
albafiiles y sin dejar de gozar las lecciones que derivaba de su aprendizaje
autodidacta, edificaria varias casas mas y el Hotel Villa de Flores, cons-
trucciones hechas en un estilo regionalista muy original donde se fundie-
ron en feliz armonia la madera, el hierro forjado, los azulejos, el tejamanil,
la cantera y los techos de teja); un ejemplo notable, en tanto que logro
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creativo personal, lo seria su Gltimo refugio doméstico, Sés Jarhani (que
significa “paz”, en tarasco), terminado en 1980, donde hizo realidad el
anhelo de poseer un espacio acogedor e idoneo para albergar su bibliote-
ca de veinte mil volimenes (otros trece mil, acatando su voluntad expre-
sa, fueron donados al pueblo de Uruapan a los tres afios de su fallecimien-
to).

Viajar por los mas diversos confines del planeta conformé otro de sus
deleites supremos, ya que de esa manera podia navegar a través de rios
y mares, subir hasta el ultimo escalén de campanarios y castillos, recorrer
a pie los bulevares y los callejones de las ciudades, visitar museos y pala-
cios, admirar los paisajes ignotos y la beldad de las viandantes, beber un
vino robusto en la placidez de la campifia y escuchar arrobado una sinfo-
nia en un recinto célebre. De esta forma, a fin de gratificarse con las glo-
rias artisticas de la humanidad, se convirtié en un trotamundos infatigable
que realizé veintitrés recorridos, aproximadamente de mes y medio cada
uno, la mayoria de ellos por el continente europeo, donde satisfizo su ab-
soluta predileccidn por las joyas estéticas de la cultura occidental. En
1961, en una de sus estancias mas largas (seis meses), también visito el

En China, en 1961.
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lejano oriente; al arribar a China, gracias a que portaba una carta invita-
cion que le transfirié el general Cardenas, tuvo oportunidad de dictar con-
ferencias sobre historia de México en algunas de las fabricas y comunas
rurales que visito.

Asimismo, a raiz de estos periplos consiguid reunir una vasta coleccion de
diapositivas sobre arte, mismas que no solo le servirian para su regocijo
personal, sino que también aprovecharia como material didactico para
impartir sus cursos de historia universal e historia del arte. Y fue precisa-
mente ese don natural para la docencia, ese deseo generoso de compartir
sus amplios y variados conocimientos con los jovenes y el publico en ge-
neral, lo que se afiadiria como una méas de sus multiples facetas en tanto
que intelectual humanista. En efecto, numerosas generaciones de estu-
diantes uruapenses, inscritos en la Universidad Nicolaita, todavia recuer-
dan aquella pasion arrolladora cuando, situado a un costado de una trans-
parencia proyectada en la pantalla, su profesor disertaba en torno de las
caracteristicas estilisticas del gético o del barroco.

Finalmente, convertido en un hedonista de tiempo completo, logro y expla-
y6 de manera creativa esa “plenitud de la vida” que suele acompafar la
madurez de ciertos individuos. Durante casi tres décadas, con esporadicos
interludios de pesar y melancolia, alcanzé y hasta superd la mayoria de
las expectativas halaglefias que se habia forjado en aquellos tiempos 10-
gubres de su nifiez y juventud.

A la hora de cosechar los frutos de sus esfuerzos, esos “trabajos” diver-
sificados que tanta delectacion le suscitaban, también tuvo a su lado los
hados de la fortuna: gozé de una salud envidiable; mantuvo sus finanzas
en el punto justo para satisfacer su apetencia voraz de libros y viajes; dis-
fruto del respeto y la estimacion de la mayoria de sus paisanos (luego de
haber padecido, en tiempos lejanos, la incomprensién y la hostilidad hacia
su literatura); de manera voluptuosa y disciplinada, a pesar de que s6lo
publico dos libros a lo largo de esta prolongada época, nunca dejé de es-
cribir y corregir todos los dias su diario, sus cuentos y la que fuera su al-
tima novela.

Con enorme contento se regal6 aquellos paseos mensuales por la ciudad
de México, adonde acudia con el propoésito de satisfacer su avidez por la
cultura: exposiciones, teatro, peliculas, dpera, y sus visitas asiduas a com-
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prar libros en la Lagunillay en las librerias de viejo; en sus ultimos afios,
ademas de las artes plasticas y la literatura, descubrié el embrujo del jazz
y se fascind con el prodigioso universo visual que le es peculiar al cine; y,
de entre todos estos gustos y regustos, el que tuvo mayor trascendencia
para edificar su bienestar cotidiano fue la presencia afectiva y solidaria de
su entorno amistoso y familiar, sobre todo de la imprescindible Julia y de
sus hijos, los cuales Gnicamente hasta que dejaron de ser infantes se con-
virtieron para él en “personas interesantes” y en comparfieros de correrias
culturales.

S6lo una y muy importante frustracion arrastré consigo hasta el final de
sus dias: el no haber tenido mas tiempo y mayor prestigio como escritor.
Pero, puestos en una balanza, tal como se revela en el diario que redacté
en los aciagos dias pasados en el hospital, jamas habria cambiado lo que
realizd en la travesia de su devenir existencial, intensamente vivido en
todas sus aristas, por el rostro efimero y veleidoso de la fama literaria.
Fue por ello que aceptd la muerte con serenidad, una sabia templanza que
sin duda era resultado de sentirse satisfecho consigo mismo. Sin remor-
dimientos ni culpas estorbosas, supo pagar la factura de ser un diletante,
tal como le gustaba describirse a si mismo. Al encarar la inminencia de su
muerte, producto de un cancer asesino, en una hoja suelta escribi6 su epi-
tafio, un mensaje lacido y una sintesis luminosa de lo que abrevé de su
paso por el mundo: “La existencia es un prodigio a condicion de llenarla
con una labor que deje huella, aunque sea
minima. De lo contrario se habra pasado la
vida como sombra, como nada”.

Al caer la noche, rodeado de los suyos,
expird apaciblemente en su residencia
uruapense el 3 de marzo de 1995. Sus ce-
nizas, depositadas en una vasija de barro
multicolor, se guarecen en una casita de
cantera situada en un costado del jardin de
Sés Jarhani; alrededor de ese refugio
eterno, tal como él alguna vez lo dispuso,
sobresalen un seto de flores y unas enor-
mes piedras volcanicas, rojizas y rugosas,
gue apuntan al cielo.

En su biblioteca.
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Avatares literarios de un escrutador de almas

José Ceballos Maldonado escribié muchisimo, desde que tenia dieciséis
afios hasta unos cuantos dias antes de su muerte, pero sélo publico cinco
libros en vida: tres novelas y dos compilaciones de cuentos. Cotidiana-
mente batallaba con la pluma y corregia una y mil veces sus textos; a
veces bajaba de su biblioteca regocijado con los logros obtenidos, y otras
tantas permanecia dubitativo sobre la calidad de lo producido. Su caréacter
inseguro e hipercritico lo obligaba a desechar bastante de lo que habia
avanzado y asi volvia a comenzar sus escritos casi desde el principio,
sobre todo si habia estado alejado de ellos durante cierto tiempo. Y si a
esta manera pausada y escrupulosa de pulir su prosa le afiadimos las
multiples ocupaciones que merecian su atencion (negocios, docencia,
atencion a pacientes, viajes, etc.), pues entonces no debe sorprender el
hecho de gue su obra editada sea tan escasa.

El hecho de vivir en provincia, cuando el poder cultural se concentraba y
centralizaba excesivamente en la ciudad de México, tampoco contribuyo
a motivarlo para que se hubiese dedicado con mayor profesionalismo y
exclusividad al ejercicio de las letras. Sus dos primeros libros fueron edi-
ciones costeadas de su propio peculio, y aun a pesar del relativo éxito que
alcanzaron, ninguna editorial importante se interes6 por su obra posterior;
para colmo de males, todas las casas donde edité sus libros (Costa Amic,
Diogenes, Novaro y Premid) tuvieron una vida efimera y de poco lustre.
Al agotarse las primeras ediciones de sus libros, y debido a que no perte-
necia a ninguna de las cofradias culturales en boga, pronto su nombre se
diluy6 en el olvido, salvo en los contados casos de criticos y amigos es-
critores a quien él personalmente habia buscado para regalarles ejempla-
res de su creacion.

Para nada lo favorecio el hecho de publicar en una época, los afios se-
senta, caracterizada por la bonanza de dos estilos literarios ajenos por
completo al talante particular de su obra: por un lado, la exploracién del
universo juvenil y la reproduccion del lenguaje coloquial clasemediero a
través de las novelas de José Agustin, Gustavo Sainz, etc.; y, por el otro,
la tendencia a innovar y experimentar tanto con las estructuras narrativas
como con el lenguaje mismo: Sergio Fernandez, Salvador Elizondo, Fer-
nando del Paso, etc. En este contexto adverso, la prosa de Ceballos
Maldonado fue bien recibida por los principales comentaristas de aquel
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entonces, pero no ocultaron un cierto dejo peyorativo al definirla como
una produccion esencialmente naturalista, localista y carente de vestiduras
literarias.

En los actuales tiempos posmodernos, por fortuna, los juicios criticos y
analiticos se han vuelto mas flexibles y diversos. Quizéa por ello, en la lec-
tura y relectura contemporaneas de la obra legada por el escritor, hoy
pueden encontrarse valores sociol6gicos y artisticos que no fueron debi-
damente ponderados durante aquella etapa signada por el furor vanguar-
dista (la sobrestimacién de la “nueva novela” francesa) y el impetu rebel-
de de los jovenes.

Los cuentos de Blas Ojeda (Costa Amic, 1964), por ejemplo, destacan
en primera instancia por el uso de un lenguaje directo, sencillo, coloquial,
saturado de “palabrotas” referidas a la sexualidad. Empero, una lectura
maés profunda revela a un narrador capaz no sélo de recrear el lenguaje
prototipico de sus personajes variopintos (comerciantes, burdcratas, indi-
genas, profesionistas, etc.), sino que también tiene la habilidad de recons-
truir de manera precisa y palpitante el microcosmos provinciano en su mas
crudo y patético acontecer.

De esta manera, gracias al bisturi filoso del escritor, en cada cuento se
destazan las pequefias y grandes miserias morales de esos sujetos que
aparecen como “humanos, demasiado humanos”; y entonces nos perca-
tamos de sus fantasias, enajenaciones, hipocresias, tabues y, sobre todo,
de las trampas sociales que los convierten en eternas victimas de su pro-
pia mediocridad.

Es verdad que, como le suele suceder a los autores novatos, los textos
son desiguales en su calidad literaria: algunos, los mejores, conservan su
excelencia a pesar del paso del tiempo; mientras que otros, sobre todo los
que se quedan al nivel de simples relatos, resultan un tanto excesivos,
faltos de sutileza y por ello no alcanzan la redondez artistica. Mas alla de
la escandalera que suscité el libro en la fecha de su publicacion (debido a
que algunos uruapenses se reconocieron COMo personajes y montaron en
célera), lo trascendente para la historia de la literatura nacional es que
varios de estos cuentos ain impactan por la fidelidad con la cual retratan
esa mentalidad sexista, acomplejada, supersticiosa y adocenada que toda-
via pervive como lastre en el actuar de los seres humanos.
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Los argumentos y personajes que pululan en la obra de Ceballos Maldo-
nado, es cierto, no nacieron de su inventiva personal, sino que mas bien
son historias atesoradas a lo largo de su vida, ya fuera a modo de viven-
cias propias 0 a manera de experiencias indirectas. A este rico anecdo-
tario le adjudicé la relevancia suficiente como para convertirse en materia
literaria de su pluma y en fuente inagotable de conocimientos para los
lectores. Asi las cosas, sin que hubiera malicia contra nadie, su apuesta
creativa consistio en tener la capacidad para reproducir eficaz y artistica-
mente los asuntos que suscitaron su interés como escritor.

Su primera novela, Bajo la piel (Costa Amic, 1966), constituye un home-
naje a uno de sus libros preferidos: Madame Bovary, de Flaubert. La
heroina, Tea, es la tipica mujer candorosa y sofiadora que, luego da casar-
se con Mario y tener con él dos hijos, descubre que padece una situacion
de absoluta insatisfaccion sexual y personal. Atrapada y asfixiada por el
claustrofébico ambiente provinciano, saturado de un sinfin de convencio-
nalismos, hipocresias, mendacidades y atavismos de toda laya, opta por el
camino riesgoso del adulterio con Adridn a manera de Unico camino po-
sible para huir del tedio, la ociosidad y su propio malestar intimo.

Sus ilusiones pequefioburguesas, su avidez insaciable y su apetencia de
felicidad se estrellan finalmente contra la dolorosa realidad: el machismo
secular, la mediocridad de los seres que la rodean, y la sobrestimacion de
los valores materiales que imperan en el conjunto de la sociedad. Y al
igual que Emma Bovary, o Effi Briest (de
la novela de Theodor Fontane) o Luisa (de
El primo Basilio, de Eca de Queiroz), Tea
también sucumbe como esposa y amante,
victima de sus propias ilusiones y a causa
del ambiente social moralista y rigido que
le toco vivir.

Después de todo (Didgenes, 1969), narra-
da en primera persona, versa sobre las dra-
maticas peripecias de un profesor sodomita
que arrostra, con valentia y dignidad, los
prejuicios de una sociedad intolerante y ho-
mofdbica. El entramado de esta segunda
novela se ubica, primero, en Guanajuato, y

Hedonista y escritor.
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luego en la Ciudad de México, adonde el personaje Javier Lavalle arriba
después de ser descubierto, vilipendiado y corrido de las aulas, destruyén-
dole con ello su prometedora carrera como docente universitario. La épo-
ca de estas intensas vivencias, que refieren la aceptacion definitiva de la
preferencia sexual de Javier, su obsesiva busqueda de compafiia amorosa
y los peligrosos rituales para seducir a sus alumnos, transcurre a mediados
del siglo XX, es decir, cuando resultaba todo un desafio existencial asumir
de manera voluntaria la transgresion de los valores impuestos por una
ética autoritaria y dogmatica que pretendia establecer lo que conformaba
la normalidad y la anormalidad en las relaciones sexuales humanas.

Sin caer en truculencias melodramaticas o en mensajes panfletarios, este
libro toma partido a favor del derecho de cada individuo a escoger libre-
mente la opcidn sexual que mas le satisfaga. Dado que es una de las
novelas pioneras de la literatura gay en el pais, debido a la manera obje-
tiva y natural como recrea su tema, y en la medida en que le apuesta a la
defensa de la diversidad sexual, no hay duda que Después de todo mar-
ca un hito en la historia de la literatura mexicana.

Con Del amor y otras intoxicaciones (Novaro, 1974), su segundo libro
de cuentos, Ceballos Maldonado se tropezo, por primera vez, con una
reaccion nada entusiasta por parte de la critica especializada. Una pésima
eleccidn editorial acrecent6 la desazdn y el desconcierto de un escritor
acostumbrado a recibir elogios por su trabajo literario. En esta ocasion,
ciertamente eran mas los cuentos fallidos que aquellos donde el narrador
alcanzaba una plena artisticidad. Todos ellos, sin embargo, abordaban con
indudable fruicion diferentes asuntos referidos a la siempre enigmatica
sexualidad humana: la frigidez, la homosexualidad, el voyerismo, el onanis-
mo, etc.

Y eratal el placer del escritor al bordear y profundizar en los misterios y
las patologias ligados a la vida sexual, que pronto comenzd a interesarse
por adquirir un saber propiamente cientifico de estas teméticas. A la pos-
tre, gracias a su sapiencia en sexologia, escribié ensayos y dict6 confe-
rencias que tuvieron una loable funcion pedagdgica y libertaria.

Luego de una década sin publicar, aparecio su tercera novela: EI demo-
nio apacible (Premid, 1985). El argumento refiere las relaciones amoro-
sas, necesariamente efimeras y clandestinas, entre un profesor de prepa-
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ratoria y dos de sus alumnas que se distinguen por su precocidad y avidez
de mundo. Ademas de estas aventuras circunstanciales, Rodrigo, un tipo
cincuentdn, casado, de holgada posicién econémica, también mantiene un
affaire amoroso con una mujer cosmopolita y desprejuiciada cuyo mari-
do no la satisface sexualmente. A pesar de ser reiterativas y hasta un
tanto egocéntricas las descripciones de los muchos encuentros eréticos de
los personajes (faltd en este libro establecer una distancia pertinente
entre la personalidad del yo narrador y la del propio autor), debe preci-
sarse que detras de la aparente trivialidad temética del libro, el novelista
consigue regalarnos una radiografia socioldgica tanto de la desazon que
sufren los jovenes frente a su incierto futuro asi como de la grave crisis
que carcome a las instituciones educativas nacionales: el abuso de las
huelgas, la apatia de los estudiantes, las lacras del sindicalismo, las disfun-
ciones de la burocracia universitaria, y la haraganeria de los profesores.

En la novela péstuma, Fuga a ciegas (Coyoacéan, 2005), el escritor mi-
choacano explora los maltiples condicionantes de la mentalidad suicida y
las variables psicopatolégicas que atosigan a Gaston, un tipo quisquilloso
gue, no obstante su estabilidad econémica y familiar, fantasea todos los
dias con encontrar el mejor método para quitarse la vida. Y su compulsién
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erotica, ya sea que se masturbe o copule todos los dias, tampoco le sirve
de mucho como subterfugio para huir de sus propios demonios internos.
Al abordar con enorme perspicacia este cimulo de situaciones paradoji-
cas, la novela alcanza su mayor logro en tanto que analisis de un perso-
naje complejo y contradictorio. Imagenes del desasosiego (Secum, 2005)
es una antologia de algunos de sus mejores cuentos, amén de que tiene la
virtud de rescatar tres textos valiosos que estaban inéditos. (Por cierto, su
extenso diario, numerosos relatos, cartas y ensayos todavia estan a la
espera de un editor.) Y ciertamente encontramos en ellos las sefias de
identidad de toda la obra literaria del escritor: por un lado, un lenguaje
diafano, &gil, cautivante, sin barroquismos linguisticos, pero nunca exen-
to de imagenes poéticas; y, por el otro, estructuras narrativas sencillas,
anécdotas que por lo general transcurren desde el presente hacia el pasa-
do, casi siempre contadas en primera persona, y las cuales abordan el
eterno desencuentro entre el individuo y la sociedad.

Un conflicto insoluble en donde los sujetos, acosados y coartados, buscan
afanosamente su libertad o su felicidad; y producto de tal enfrentamiento,
a veces triunfan y otras tantas sucumben. Para beneplacito de los lecto-
res, las atmosferas geogréficas e histéricas, asi como la psicologia de los
personajes (transfigurados en seres de carne y hueso) son recreadas con
singular maestria artistica, lo cual a la postre se traduce en un retrato
certero y profundo de la tortuosa y apasionante conducta humana.

Desde esta perspectiva, la literatura de Pepe Ceballos no sélo resulta
aleccionadora y muy disfrutable, también sobresale porque es capaz de
reflejar y, al mismo tiempo, trascender el marco social especifico donde
se origind. En virtud de las maltiples cualidades de sus libros, un afio antes
de su muerte, el gobierno de Michoacén le otorgé el Premio al Mérito
Acrtistico (1994). A
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La cena™

José Ceballos Maldonado

Como todos los dias, cerré mi negocio a las dos de la tarde y me dirigi a
mi casa por la ruta de siempre. Veia las personas y las cosas con la indi-
ferencia del que las contempla desde hace muchos afios cuatro veces al
dia, dos por la mafana y dos por la tarde.

Al mismo tiempo, y también como todos los dias, iba sintiendo en la
barriga el delicioso mordisqueo del gusanillo del hambre.

Caminaba por el portal Carrillo cuando de repente, al cruzar la ca-
feteria Myr, oi una voz de tonalidades vagamente conocidas que gritaba
mi nombre:

—iBernardo! jBernardo!

Me detuve y volvi la cabeza. Un hombre alto y grueso, de lentes,
avanzaba hacia mi. Venia con los brazos en alto, los ojos chispeantes y
las comisuras de los labios distendidas en una risa que estaba a punto de
transformarse en carcajada.

Lo examiné de una sola y rapida mirada; no lo conocia y me con-
fundi un poco; me habia detenido equivocadamente; el hombre llamaba
seguramente a otro Bernardo. Iba a continuar mi camino cuando el hom-
bre se planté frente a mi poniéndome las manos sobre los hombros.

-¢No me conoces? -me pregunto.

Investigué su rostro cuidadosamente, un poco atolondrado, esforzan-
dome por reconocerlo.

—Disculpeme, no lo recuerdo...

El hombre solt6 una carcajada.

—iSoy Resendis! Francisco Resendis!

De subito se me aclaro la memoria y me salto el regocijo.

—ijPaco! —exclamé al fin.

Me negaba a creerlo. ¢Era aquel hombrazo Paco Resendis, mi com-
pafiero de escuela en México, el muchacho delgado, agil, de pelo ondulado
y frente estrecha, el tipo locuaz y agradable que nos ganaba las novias y
a quien apodabamos, por apuesto, la Paca Resendis?

* CEBALLOS Maldonado, José. “La cena”, en Imagenes del desasosiego. Secretaria de
Cultura de Michoacan. Morelia, 2005.
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Todavia con ojos asombrados retrocedi un poco para observarlo me-
jor. Frente vasta y reluciente; pelo corto y casi blanco, con reliquias de an-
tiguas ondulaciones; cachetes abotagados y sudorosos; camisa de mangas
cortas que ensefiaba dos miembros como tronco y que se abombaba bajo
la presion de un vientre majestuoso. Lentamente fui aceptando la realidad.
En cambio, senti inmediatamente la atraccion de su antigua simpatia.

—jEstas inconocible! —le dije.

—TU te encuentras igual. Te reconoci inmediatamente.

—Los flacos nos defendemos mejor; pero los afios cuentan para
todos.

Permanecimos mudos, contemplandonos mutuamente.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté para romper el silencio.

—De paseo. jPero qué coincidencia! jQué gusto verte! Al tomar el
tren en la estacion de México también me encontré casualmente con el
Pando. ; Te acuerdas del Pando? Le deciamos asi por borracho; creo que
no le ha ido muy bien; hacia mucho que no lo veia.

Pero sigue siendo el mismo. Hosco y lengua suelta. «jTe brinco el zo-
rrillo a la cabeza, vale!» fue todo lo que me dijo después de reconocerme.

Los dos lanzamos una risa estruendosa.

—¢Vienes solo? —inquiri.

Con mi mujer y mis dos nifias. Quiero que las conozcas; estan aqui
en el Myr.

La mujer me recibid con la boca torcida y una mirada impertinente
y escrutadora. Nos saludamos reservadamente.

Con Paco hablamos de los antiguos comparieros, de los lances es-
tudiantiles, de los afios transcurridos desde que abandonamos la escuela,
de nuestra situacion actual, de los hijos, de las maravillas que tenia Urua-
pan y de la eventualidad que nos habia reunido. Saltdbamos de un tema a
otro, atropelladamente.

De vez en cuando, con miradas oblicuas y disimuladas, observaba a
la esposa. Su rostro se habia dulcificado. Entonces reparé en que tenia
cierto atractivo. Fumaba continuamente, amonestaba a sus hijas con voz
gruesa y ruda y de rato en rato alargaba el cuello y erguia sus dos peque-
fios pechos perfectamente modelados por el brasier. «<Es maniéatica», me
dije a mi mismo.

Como se estaba haciendo tarde y como ain teniamos mucho que
recordar, invité a cenar a Paco para esa misma noche.

—Invitaré a Joaquin Gallardo —anticipé —; también vive en Uruapan.

Cuando mencioné el nombre de Joaquin, mostro la misma expresion
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de gusto y asombro que le vi al reconocerlo, desbordandose en exclama-
ciones de incredulidad y complacencia.

Empezamos otra vez a exhumar acontecimientos, evocando aque-
Ilos en que participé Gallardo. Nos arrebatdbamos las palabras. Se me
agolpaban en desorden episodios que creia olvidados definitivamente;
otros me surgian facilmente, nitidamente, con abundancia de pormenores,
como si los acontecimientos hubieran ocurrido el dia anterior.

Mientras hablabamos y reiamos la mujer de Paco nos observaba
con atencion, distendiendo los labios con sonrisitas de burla regocijada. La
veia directamente y empecé a reparar en que tenia un hermoso rostro,
con ojos verdes, grandes y luminosos.

iEl gran Paco! Habiamos sido muy amigos y llegué a mi casa suma-
mente conmovido, sumergido adn en los recuerdos. Se enfrié mi entusias-
mo y volvi a la realidad, cuando le comuniqué a mi mujer que tenia invita-
dos a cenar para esa misma noche. Empez0 por soltar exclamaciones ai-
radas. Luego me dijo que no podia improvisar cenas para desconocidos,
que no tenia suficiente carne en el refrigerador y que ya no quedaba tiem-
po para conseguir mas, que no disponia de servidumbre porque le habia
dado permiso a las criadas para ir al cine esa tarde, que ella tenia cita con
la peinadora, y que no tenia preparado ningln vestido decente para recibir
visitas. No quiso saber nada de Paco y me advirtio terminantemente que
no volviera a comprometerme con cenitas sin avisarle cuando menos con
un dia de anticipacion.

Me exasperée y amenacé con largarme al demonio. Dije que no ne-
cesitaba de mi casa ni de mi mujer; que estaba harto de regateos, de con-
trariedades de toda indole y de falta de comprension, y que llevaria a
cenar a mis antiguos comparieros de colegio al comedor del Motel Pie de
la Sierra, o con el Conde, donde serian atendidos estupendamente; por-
gue en mi casa, en mi propio hogar, no contaba con una mujer que fuera
capaz de improvisar una cena decorosa.

Cuando acabamos de discutir y se allanaron las dificultades llamé
por teléfono a Joaquin para invitarlo a cenar.

A las nueve de la noche, hora en que habia citado a mis amigos,
todo se hallaba dispuesto.

Mi mujer, muy agitada, iba y volvia al comedor, a la cocinay a su
recaAmara. Daba instrucciones a las sirvientas y afinaba el arreglo de la
mesa. Cada vez que pasaba frente al tocador de su pieza se estudiaba por
unos instantes. Unas veces se rebullia dentro del ajustado vestido jalan-
dolo a los lados, abajo o hacia arriba, haciendo gestos de inconformidad;
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y en otras ocasiones, apresuradamente, se componia de diversos modos
los mechones de cabello que se habia echado sobre la frente.

Yo, observando las manecillas del reloj a cada minuto, y poniendo
atencion a los ruidos que provenian de la puerta de la calle, ordenaba las
botellas y las copas en la mesa de las bebidas, y seleccionaba mis mejores
discos.

Di un salto cuando sono el timbre. Paco y su esposa me dejaron
asombrado. Con su traje oscuro, sus lentes, sus cachetes recién rasura-
dos y su espléndida barriga, él se veia imponente y respetable. Y como
ella era alta, esbelta y llevaba la cabeza levantada, lucia soberbiamente
con su vestido rosa, sus joyas y el brillo y la inquietud de sus ojos.

Cuando se presentd Joaquin con su esposa hubo gritos de entusias-
mo, porras y exclamaciones de las que gastabamos en la escuela. Las
sefioras, sonriendo, nos curioseaban con benevolencia.

Los instalé en la sala y en seguida me apresuré a acercar el servido
de bebidas. Cuando entré con el carrito, en el que danzaban los vasos y
las botellas con alegre estruendo, la sefiora de Paco hizo un gesto
desacomedido, echo un violento chorro de humo de cigarro por una comi-
sura, y me lanz6 una mirada de reconvencién que yo, en ese momento,
no atiné a explicarme.

—Diganme qué toman -supliqué.

—iYo nada! -se apresuro a decir la sefiora de Paco —. jNo me gus-
tan las bebidas!

Lo dijo rudamente y todos, extrafiados, volteamos a mirada. Se le
habian descompuesto las hermosas facciones. Paco fingia no haber oido
nada.

Atendi a los deméas y me servi yo.

—¢Qué tomas? —le pregunté a Paco. jNecesitamos pescar una
como aquellas que nos colocdbamos en nuestros buenos tiempos!

—iFrancisco! —grit6 inesperadamente la mujer de Paco.

Este salt6 de la silla, apago el cigarro en el cenicero con mano tem-
blorosa y explico con palabras entrecortadas:

—Yo0 no tomo ... Estoy un poco delicado y la bebida me indispone ...
Tolero solamente el vino tinto, y esto nada mas durante el invierno, para
entrar en calor. ..

Se rascaba la barba con rapidos arafiazos de su dedo indice y nos
veia con ojos conturbados.

—iEso si que no! —protestd Joaquin. jDebes tomar algo! Paco sos-
layé timidamente a su mujer.
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—Bueno ... Un poco de whisky con mucha agua... S6lo para darle
pequefios sorbos.

—iNada de bebidas, Francisco! —vociferd la sefiora. jNo permitiré
que me amargues la noche con una borracheral!

La majestuosa humanidad de Paco, desasosegada, se rebulld en la
silla. Los demés nos quedamos inmoviles y desconcertados. La sefiora de
Paco encendi6 un nuevo cigarro, irguio el pecho provocadoramente y
sacudio la cabeza con resolucion. Tenia los 0jos ensangrentados.

—ijYa sabes que detesto a los borrachos! —rugio.

Paco estaba turbado; pero se hizo el desentendido, tal vez obediente
a su dignidad.

—iSolo un chorrito! -me dijo apurado presentando su vaso —; para
darle sabor.

Al servirle apenas vi que le temblaba la mano y que chocaban entre
si los hielos del fondo. Como por descuido, todos quisimos solapar el caso.
Unicamente la mujer de Paco, envuelta en el humo de su propio cigarro,
permanecio vigilante y engallada.

A poco recomenzaron las risas y las bromas. Ciertas evocaciones
nos enternecieron. Cuando puse en la consola discos de Agustin Lara ya
estabamos medio achispados y arrecid el alboroto. Los gritos de entusias-
mo se transformaron en alaridos.

—iRepite el “Farolito”!

—iNo! jSefora Tentacién”!

—iMejor “Concha Nacar”!

La mujer de Paco, siempre velada por el humo del cigarro, nos ob-
servaba atentamente haciendo visajes desdefiosos y como de reconven-
cion.

Despejamos un rincdn de la sala para bailar; y mientras apretaba-
mos a nuestras mujeres pensabamos languidamente en las novias que
habiamos tenido de estudiantes.

Brindamos por el afortunado encuentro y por nuestra vieja e indes-
tructible amistad. Bajo la rigida supervision de su mujer, Paco le daba tra-
guitos a su whisky destefiido.

Cambiamos tarjetas con nuestros domicilios y teléfonos ofreciendo
escribimos de vez en cuando, y esbozamos la posibilidad de reunimos de
ahi en adelante cuando menos una vez por afo.

Suscitdse una protesta general cuando mi mujer nos invité a pasar
al comedor. Sélo la sefiora de Paco obedeci6 al instante. Atraveso la sala
con paso firme, el cigarro en alto, la frente levantada y el pecho adelanta-
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do con arrogancia.

Durante la cena no decreci6 la animacion. Continuamos desente-
rrando historias, diciendo agudezas y soltando escandalosas risotadas. La
sefiora de Paco habia comido excesivamente y, quizas por la hartura,
hasta ella tenia el rostro alborozado.

Estabamos en los postres cuando empezamos a lamentar que la
fiesta hubiera sido tan breve y que Paco tuviera que marchase al dia si-
guiente.

-Si resuelves quedarte —propuso Joaquin—, mafiana cenamos en mi
casa.

—Imposible, tengo compromisos inaplazables.

—¢Compromisos? El inico compromiso compatible con los tiempos
que corren es el de divertirse -dije yo nada mas por decir.

—No creas ... —respondié Paco con voz grave y profunda.

—¢Y la seguridad para los hijos? —intervino la mujer de Paco intem-
pestivamente. ;Y la salvacion del alma? Esto es lo Gnico que usted debe-
ria tener presente.

Me desconcerté. Sin embargo, algo me impulsé malévolamente a
seguir con la broma.

—Me refiero a que los comunistas pronto vendran a repartir nuestras
cosas. Y mientras llegan, debemos disfrutar...

Inopinadamente la mujer de Paco se exalto.

—iEso piensa usted! jPero aqui jaméas seremos esclavos de los co-
munistas!

Como soy lego en politica y no sé discutir, preferi guardar silencio.
Pero Joaquin, que es licenciado de profesion, y que entiende y le gustan
esos enredos, me quito la palabra y replico festivamente:

—Sefiora —empez0 a decir calmadamente-: personalmente no deseo
que se establezca en nuestro pais un régimen comunista, porque yo soy
duefio de una envidiable situacion econdmica. Poseo, como usted, mucho
mas de lo que necesito. No quiero entonces que se produzcan trastornos
que alteren mi bienestar, ni estoy dispuesto tampoco a ser objeto de expe-
riencias sociales. Me encuentro bien asi. Infortunadamente para nosotros,
las grandes transformaciones del mundo estan por encima de nuestros
pequefios y mezquinos intereses personales. Yo pienso que muy pronto,
queramos o no, habra en cada pais de América un Castro Ruz. Es orde-
namiento historico. Y es también principio de justicia social.

La sefiora de Paco inmovilizé el cigarro, abrié los ojos y la boca,
como dudando de lo que oia, y luego volte6 a mirar a su marido. A éste le
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bailaban los ojos detras de los lentes. Se contenia trabajosamente. De to-
dos modos consigui6 decir con voz moderada, pero imperativa:

--Confio en la humanidad. No creo que nuestro destino nos conduz-
ca inevitablemente a ser gobernados por locos sucios y barbones.

—iSi! -dijo precipitadamente la sefiora de Paco.

—jCastro no se bafia!

—Los hombres se salvaran --prosiguié Paco con palabras solemnes-
-, cuando se edifique en la tierra el socialismo cristiano. jAhi esté el ver-
dadero camino!

Joaquin dibujo6 una sonrisita entre desdefiosa y suficiente.

—Disctlpenme que no esté enterado de si Kennedy huela bien o
mal. No creo que esto y las barbas de Castro tengan importancia. En
cambio si es harto significativo y patente que en sélo cuarenta y siete
afios, méas de la tercera parte de la humanidad haya abrazado el marxis-
mo.

—¢Aludes a los millones y millones de rusos, chinos, hingaros, etc.,
que un reducido grupo de asesinos y déspotas mantiene en la miseria, en
la ignorancia, y en la mas oprobiosa sumision?

—jJoaquin! -exclamo la esposa de éste. Por favor dejen la politica.
No conseguiran entenderse.

—jTan contentos que estdbamos! —suspird mi mujer.

Sin escuchar las objeciones, Joaquin prosiguio: -Esos mirones de que
hablas quedan aparte; estan bien ganados para el marxismo. Hablo de los
cientos de miles de miserables que viven en la India; de los africanos, que
se encuentran todavia en condicion salvaje; hablo de los pueblos america-
nos del sur, explotados de siempre, que padecen hambre, ignorancia y
desamparo; hablo de nuestra poblacion indigena, de nuestros campesinos,
de nuestros obreros...

—iPura demagogia! —interrumpi6 Paco. jPareces lider de plazuela!
i Te vaya comprar un cajon para que te subas a predicar!

—i'Y yo te conseguiré un tratadito de Economia Politica para que es-
tudies y aprendas a discutir de lo que no entiendes!

A Paco le temblaba la voz, las manos y los cachetes. A veces le
presentia intenciones de levantarse para aplastar a Joaquin de un mano-
tazo. Su mujer se habia puesto encarnada, gesticulaba, fumaba rabiosa-
mente y sus 0jos chispeaban como brasas.

—ijQué verborrea tan indecente! —criticé ella.

—Eres un sabiondo —replicd Paco. ¢Pero por qué asientas neceda-
des? Hablamos de los pueblos que viven esclavizados detras de la Cortina
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de Hierro, y de pronto sacas a relucir a los africanos y a nuestros inditos.
Respecto a nuestra poblacion, con la que se te llena la boca, todo el mun-
do conoce la verdad porque se esté viendo y palpando. Vive mal nuestro
pueblo, ciertamente. Pero declara las razones. Di que lo embabuca el
gobierno y lo extorsionan los lideres; y sefiala también, porque es cierto
desgraciadamente, que es indolente, ignorante e irresponsable. ;Cémo es
posible que pueda redimirse de su miseria cronica con redentores como
Lazaro Céardenas?

Joaquin habia estado compuesto y equilibrado. Después de ésto se
desajusto.

—iPuf! —exclamé-. jEs inaudito! Todo lo que tienes de grandote lo
tienes de miope y extraviado.

—iY th de leguleyo! jYa callate la boca!

—¢ Callarme mientras vomitas barbaridades? jCardenas es el hom-
bre més limpio y grande de México!

—iJa, ja, ja! -rié Paco artificiosamente.

—iCon qué gente hemos caido! -sefial6 horrorizada la sefiora de
Paco encogiendo los hombros, como para evitar contaminarse de los que
la redondedbamos.

Paco respiraba con dificultad, se desplazaba de su sillaa un lado y
otro, y agitaba los brazos como alistdndose para luchar. Nos arrojaba al
rostro el humo del cigarro y yo empecé a temer que el debate degenerara
en bronca.

Tengo una mentalidad cerrada a la politica y en esta material, lo
digo con sinceridad, no sé a quién le asista la razon. Y me tiene sin pen-
diente. A mi s6lo me importaba liquidar la disputa.

-Yo creo —declaré con voz firme, pero comedida-, que deben ca-
Ilarse los dos.

—Que la sefiora también se calle -apunt6 con entereza la esposa de
Joaquin refiriéndose a la mujer de Paco.

—Por mas que polemicen —afiadi bien resuelto—, no conseguiran nin-
gun acuerdo, y mucho menos ahora, que los encona la pasion. Ustedes no
han de poner derecho lo que hay de torcido en el mundo. ;Por qué se en-
carnizan y se fastidian la existencia?

—No es hombre cabal el que no sale por sus creencias y su ideario
sentencio Paco doctoralmente.

—El creyente esta obligado a sacarle el demonio a las gentes —su-
brayo la sefiora de Paco.

—Sefiora mia —respondié Joaquin en un tono entre irénico y zum-
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bon-, ¢quién de nosotros tiene adentro el demonio? Yo no, porque no me
siento indigesto.

La esposa de Paco le disparé una mirada furibunda y tron6 con voz
indignada:

—jAh, no! jPermitame! jY0 no soy ninguna sefiora de usted!

Joaquin solt6 una carcajada nerviosa.

—Bromeas —tercio Paco—; pero sabes que se refiere a las ideas exo-
ticas que tienen sembradas en la cabeza.

Joaquin enmudecié momentaneamente, mientras contemplaba a
Paco con miradas de mofa y conmiseracion.

—¢Qué entiendes por ideas exdticas? —preguntd Joaquin.

Sin titubear, altaneramente, Paco revelo:

—Lo importado, lo que es ajeno a nuestro pensar y a nuestro querer,
lo que ambiciona conducimos por caminos errados, es decir, lo que no tie-
ne el sello de México. En una palabra: jlo comunista!

El semblante de la sefiora de Paco irradiaba satisfaccion. Acentuan-
do las afirmaciones de su marido, concluyé:

—iEso! jLas doctrinas rusas que aqui nunca se implantaran!

Joaquin hizo un gesto displicente y alz6 los hombros. -Presumo que
no son ignorantes. Pero especulan sobre los temas sociales de hoy con
una ingenuidad conmovedora. Discurren precisamente como lo haria un
labriego zafio y cerril.

—i'Y tl como recitador de palabras bonitas, pero hueras! —interrum-
pid Paco.

—Insisten en que no seremos comunistas —continud Joaquin—. Pero
no quiero volver sobre lo mismo. Yo entiendo, y ya lo sefialé al principio,
que los pueblos son los que deciden acerca de su destino, los que liquidan
las viejas estructuras sociales y los que desarrollan nuevas formas de vi-
vir, de acuerdo con la dinamica histérica. Creo que si el pueblo mexica-
no, hoyo mafana, determina ser comunista...

—¢Otra vez con la monserga del pueblo? —vociferd Paco de repente.
iEl pueblo siempre ha sido masa, bulto, carnada en manos de bribones!

—iNo he terminado todavia! jDéjame hablar!

Paco tenia el rostro enrojecido y sudoroso. Levantaba los brazos y
los agitaba amenazadora mente en el aire por encima de la cabeza de
Joaquin. Sin oir advertencias prosiguio:

—iDe bribones desalmados como Castro, que domina al pobre pue-
blo cubano mediante el terror y los fusilamientos! jCastro y los rusos fue-
ron el pueblo que establecié el comunismo en Cuba! jAhi esté tu pueblo!
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—iDéjame seguir!

—iPero no digas burradas!

Joaquin se impaciento.

—jAqui s6lo hay un asno, y ese eres ti! Volvamos al exotismo.
¢COmo te atreves a decir que las ideas han de cefiirse rigurosamente a su
pais de origen? jQue en México s6lo debe existir lo mexicano! ;Qué
necedad es ésta? Si fuera operante tu principio, el mismo cristianismo no
hubiera sido otra cosa que una minuscula secta judia, en Palestina, que
fue donde se origind. Y a estas horas estarias adorando a Huitzilopochtli,
que es un Dios con sello mexicano al ciento por ciento, es decir, justamen-
te como lo pretende tu teoria de lo exético. Las ideas, zopenco, las doc-
trinas, nacen en un punto y se extienden por la faz de la tierra; no perte-
necen a un hombre, ni a grupos reducidos; son de millones de hombres.
Asi se difundi6 el cristianismo y asi se est4 propagando ahora el marxis-
mo. Marx era aleman; y su doctrina esta en Rusia, en Asia y en Améri-
ca.

Vi a Paco muy cerca del colapso, con el rostro congestionado y los
ojos extraviados. Al principio balbucié frases inconexas; después solto
con toda claridad:

-jEstés blasfemando, estupido! jConfundes la idolatria con la verda-
dera religion!

—iTa confundes también una doctrina econdmico social con false-
dades y demonios! jY no soy estpido!

—iNi yo zopenco!

—iQué barbaridad! -exclam6 abrumada la esposa de Paco.

Paco se levant6 bruscamente bamboleandose un poco, como si es-
tuviera ebrio. Joaquin saltd hacia atras y permanecio a la defensiva. En-
tonces juzgué necesario imponer mi autoridad. Estaban en mi casa.

—jEscichenme! -grité con firmeza.

—iSe van a pelear! -previno mi mujer.

—iPor Dios, Joaquin, céllate la boca! —recomend6 su esposa.

—iVamonos, Francisco! —chillé la mujer de Paco.

—jEscuchenme! —grité con mas vigor. jAqui no se hablard més de
politica j Todos somos amigos!

Nos habiamos puesto de pie alrededor de la mesa.

—¢ Y0 amigo de éste? —dijo Paco despectivamente.

—iNo queremos su amistad! —recalcé la mujer de Paco.

—¢Donde esta entonces la obligacion que tienen de espantamos los
demonios? —preguntd Joaquin sarcésticamente.
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Paco se estremecia. Avanzd unos pasos, adelanto el torax de gigan-
te y levantd la cabeza y los brazos. Tenia el aire arrebatado del poseso,
del sectario contumaz. Voce6 ante Joaquin a través de la mesa:

—EI comunismo acabara pronto; ya empezo6 a descomponerse. Y
Castro serd el primero en reventar. Sobraran los necios como tu, entripa-
dos de propaganda soviética y encandilados por el brillo de la libertad del
mundo de occidente.

—Eres un terco candidato para el limbo. Mientras el comunismo pro-
meta distribuir los bienes de los acaudalados en beneficio de los desposei-
dos, nada lo detendra. Ni las armas atdmicas ni las recomendaciones re-
ligiosas. Porque las necesidades son indomables y son mucho més nume-
rosos los pobres. La Unica voz que éstos entenderan sera la del reparto.
Y te sobra razon en cuanto a nuestro mundo de libertad. La que mas me
deslumbra es la que viene de la Espafia de Franco.

—iBien! jYa lo veremos!

—Lo veremos!

—iTe digo que salgamos de esta casa! —exigio la mujer de Paco.

Ganaron hacia la salida ciegos de colera y sin despedirse de nadie.
Iban atropellandose. Yo los seguia detras sin saber qué decir.

—Ya no me acordaba de ese —dijo Paco mientras caminabamos por
el pasillo—; es un perfecto animal, alegador insufrible y radical empeder-
nido. Tiene cargazon de ideas disolventes. Ojala estalle junto con Castro.

—iQué gentes! —contestd Gnicamente su mujer.

Los dejé en la puerta y regresé con Joaquin y su sefiora.

—Ahora recuerdo -me dijo Joaquin cuando entré al comedor-, que
ya desde la escuela ese amigo era reaccionario impenitente, cerrado de la
cabeza, de mala entrafia, ventajoso y presumido; devoto de los hombres
negros de México, desde lturbide a don Porfirio; y muy rezandero.

Mi mujer estaba desolada. Cuando nos quedamos solos comento:

—Presentia que iba salir mal esta cena...

La atmosfera del comedor estaba aun caldeada y enrarecida por el
humo.

—jAbre las puertas para que penetre el aire! —exclamé sofocado.

Me irritaba la nariz el tufo de las bachichas. En la mesa, delante de
los lugares de Paco y su mujer, los ceniceros estaban colmados. Al va-
ciarlos en el bote de los desperdicios me acordé de la tarjeta de Paco.
Antes de romperla y arrojar los pedazos a la basura relei sus sefias, sin
memorizarlas. No he tenido noticias de Paco porque nunca me escribio.
Y no creo que la casualidad nos vuelva a reunir. A
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Una novela de
tema psicologico*

En el afio de 1964 se publico el libro de cuentos Blas Ojeda, del escritor
y médico michoacano José Ceballos Maldonado. Este libro fue saludado
por la critica como una obra bien lograda, y se expresaron los mas mere-
cidos elogios a su autor, en quien se advirtieron cualidades de buen pro-
sista y narrador. Por su desenfado al tratar temas escabrosos, por la ale-
griay la vitalidad que resuman sus cuentos, y por la tendencia atrevida de
sus temas, no falto critico que llamara a Ceballos el Boccacio moderno,
con notoria exageracion desde luego, y con no poca injusticia por aquello
de que nunca segundas partes fueron buenas.

Esas cualidades descubiertas en Blas Ojeda son confirmadas en la pri-
mera novela de Ceballos, publicada también por Costa Amic, y que acaba
de ver la luz con un nombre suy sugerente: Bajo la piel. (*)

El autor tuvo la deferencia de confiamos la lectura de los originales, cuan-
do la obra tenia un titulo provisional, muy poco expresivo por cierto: El
cabo suelto. Resultado de la lectura que hicimos de las cuartillas a méa-
quina fue una carta que hubiéramos enviado a nuestro amigo si no es que
nos llegd la noticia de que ya se encontraba en prensa la obra. Entonces
decidimos esperar el libro para ver si, por sugerencias de algunos criticos
que también habian conocido los originales, o por propia iniciativa, Ceballos
habia introducido algunas modificaciones que a nosotros nos parecian
necesarias.

Creemos que nuestro amigo di6 su novela a las prensas con cierta preci-
pitacion, sin esperar las opiniones de sus amigos (nos referimos a los jui-
cios valiosos de las personas a quienes consulto, y no a los nuestros, muy
modestos y poco importantes en verdad), Si hubiera escuchado las obser-
vaciones de estas personas habria introducido cambios que redundaran en
bien de la obra y de su prestigio de escritor.

* ARREOLA Cortes, Raul. “Una novela de tema psicolégico”, en El centavo N° 71, Mar-
zo. Morelia, 1967.
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Se advierte desde luego, y esto hay que destacado en primer lugar, la
calidad de la prosa narrativa de Ceballos Sabe manejar los materiales
expresivos con limpieza y logra presentar muy bien algunos personajes en
su ambiente, con sus conflictos interiores, dandoles la dimensién adecua-
da. A veces, sin embargo, cae en el error de alargar sus parrafos dema-
siado, restandole agilidad a su relato. Algunos ocupan méas de dos péginas
y ello va en demérito de la fluidez de la prosa narrativa, vuelve pesados
algunos pasajes de la novela.

El asunto esta bien concebido, se ve que el autor madurd las situaciones
y sobre todo se dedico al estudio de los problemas psicolégicos de su
personaje principal: Tea, una mujer de la clase acomodada de la provin-
cia, en un pueblo (obviamente Uruapan) donde el cimulo de prejuicios se
impone sobre la vida normal de sus habitantes; esta mujer, joven y ardien-
te, se aproxima al acto sexual con Sergio su novio sin llegar a realizarlo,
porque el muchacho es rechazado en su casa y no hay posibilidades de
gue puedan casarse. Esta situacion crea en la joven un trauma psiquico
que la condena a la inhibicién y a la frigidez, que no podra vencer ni aun
con su marido, cuando llega a casarse, ni tampoco con un amante que
tiene, en medio de las zozobras del medio social tan reducido, tan pacato
y tan hipocrita de aquella pequefia ciudad.

Tal parece que Ceballos se especializo en el retrato interior de Tea. Se
complacié tanto en €l que descuid6 los demas personajes. Los varones,
Sergio, el novio; Mario, el esposo; y Adrian, el amante; se encuentran
desdibujados en las paginas de la novela, a tal grado que llegan a confun-
dirse. Carecen del vigor gue tiene la prima donna.

El autor manifestd una tendencia hacia los temas sexuales en Blas Oje-
da, y como descubri6 la conducta hipdcrita de sus paisanos (él nacié en
Puruéndiro, pero se crié en Uruapan), el pueblo entero lo condend al ais-
lamiento. Esta ley del hielo sera més cruelmente aplicada cuando descu-
bran en los personajes de Bajo la piel gentes de la misma ciudad, tal vez
pacientes de Ceballos, o sujetos ampliamente conocidos, cuyos proble-
mas se comentan sotto voce, en los corrillos, en las tertulas donde a la
cobardia se une la concupiscencia moral. Ceballos se ha atrevido a desa-
fiar la hipocrecia provinciana, y esa actitud valiente merece todo nuestro
aplauso. La unica objecion que podriamos hacerle es que carga la mano
en la descripcion de los temas sexuales; tal parece que se complace en
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esas cuestiones, como si encontrara satisfaccion en ellas, o bien como si
las pusiera en la novela como un simple reclamo publicitario. En nuestra
época, la fortuna de los productores en el periodismo (desde que Hearst
descubrié la formula magica: sexo y crimen), en el cing, en la television y
en laradio, se debe sobre todo a la explotacion de esos temas. Aunque en
el caso de Bajo la piel el tema central es un proceso de inhibicion sexual,
que haria imposible que no se tocara con crudeza el tema indicado, si
creemos que a Ceballos se le volcd la tinta colorada, o trat6 de cargarla
deliberadamente para tener mas lectores.

La novela carece de final. Después de una persecucion fatigosa por nu-
merosas calles y plazuelas del pueblo, en que seguimos a Adrian que es-
pera angustiado el descubrimiento de sus amorios con Tea, y a la vengan-
za del esposo ofendido, la accion queda trunca; le falta un remate digno,
un coronamiento en que se llegara a cierto climax del conflicto intimo de
Tea, personaje con el que se encarifia el lector, y que quisiera ver mas
hasta conocer el desenlace de su vida. Por cierto que el cimulo de luga-
res que recorre el perseguido, acosado por su propia conciencia, es prolijo
y poco atractivo para el lector; pudiera simplificarse un poco, hacerse
mas breve, con lo que creemos que no perderia en intensidad.

Felicitamos a José Ceballos Maldonado por este nuevo triunfo literario.
Su primera novela ha nacido con buenos auspicios, y nuestra recomenda-
cién no puede ser otra: que siga adelante, que no detenga el curso de su
obra para que nos ofrezca frutos cada vez mas sazonados vy
agradables. A
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Despues de todo, un
clasico de la literatura
gay mexicana*

El 26 de marzo de 1969 se termin6 de imprimir la novela Después de
todo de José Ceballos Maldonado, publicada por Editorial Didgenes en
su coleccion “Escritores de Lengua Espafiola”. A 20 afios de la aparicion
de este libro, sin duda intrépido y conmocionante para su momento, se
antoja pertinente —y justo— dedicarle unas cuantas lineas a manera de
minimo homenaje; pues, si bien Después de todo no puede ser conside-
rada categdricamente como “la primera novela con temética homo-
sexual” escrita en México, si debe ser asumida -y por ello es quiza lo mas
importante del asunto— como obra pivote —en nuestro medio— para la lite-
ratura homosexual mexicana de las dltimas dos décadas; enmarcada en
el contexto de los primeros brotes de las emancipaciones sexuales mino-
ritarias, y de la propia revolucién sexual (principios de los afios ’70). Des-
pués de todo se constituye en punto clave para lo que a la fecha se da
en llamar —aun discutidamente— literatura gay y cuyos representantes
maés divulgados en nuestra industria editorial, asi como més leidos, anali-
zados y/o puestos en tela de juicio son Luis Zapata (ElI vampiro de la
Colonia Roma, Melodrama, En jirones); José Joaquin Blanco (Ojos
que da panico sofiar, Las puberes canéforas); Raul Rodriguez Cetina
(El desconocido, Flash back); y, entre otros, Jorge Arturo Ojeda (Oc-
tavio).

La novela de Ceballos Maldonado aparece aln bajo los estertores socia-
les ocasionados por el movimiento estudiantil del *68; y, asimismo, cierra
el ciclo —en dicha década— de novelas que sobre el tema homosexual
habian iniciado en nuestro pais Miguel Barbachano Ponce con El diario
de José Toledo; Paolo Po con 41 o EI muchacho que sofiaba en fan-
tasmas; y —publicaba justamente en el ‘69— Los inestables de Alberto X
Teruel.

* VALDES Medellin, Gonzalo. “Después de todo”, de José Ceballos Maldonado, un clési-
co de la literatura gay mexicana, en Sabado suplemento de unomasuno, Sébado 8 de abril
de 1989. México.
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Después de todo es novela de especiales valentia y resonancias, no sélo
por la seleccidn de su tema (en manos de un escritor heterosexual, con
todo el cimulo de instancias sensitivas e ideoldgicas que aporta el dato),
sino por cuanto sicol6gica, moral y espiritualmente, Ceballos Maldonado
pone de manifiesto al emprender la disertacion de gérmenes y actitudes
sociales que, todavia en la actualidad, consideran al tema homosexual
como tabl. Después de todo ahonda en la vida provinciana y desenmas-
cara con inverecundia, los espiritus timoratos y mojigaterias enclaustradas
de una sociedad que, entonces sélo aparentemente, apunta a la moderni-
dad, pero se resiste a las prioridades, evoluciones y cambios de la misma,
en todos los aspectos referidos a la sexualidad.

Por tanto, las actitudes, trayecto narrativo y reacciones frente a la homo-
sexualidad, propuestas en el mundo de Javier Lavalle, personaje vitalizado
por Ceballos Maldonado en Después de todo, a través de una lectura
actual, inciden en el sustento discursivo, en las bases de toda literatura de
caracter homosexual: el lado obscuro de la vida privada de cualquier per-
sona (o personaje) sélo puede estar anclado en los lindes de la permisivi-
dad heterosexistas. Esta es la idea, la tesis que subsiste en Después de
todo y que la refrenda como un texto de ineludible vigencia. Pues es un
hecho, la batalla por defender la dignidad de la condicion homosexual (lla-
mada también “integridad de la preferencia homoerética”) aun no se
gana del todo en nuestros dias ni con el mare magnum de publicaciones
sobre el tema, ni con la vastedad de los movimientos de liberacion homo-
sexual que han servido para fincar muchos precedentes, que han hecho
historia y dejado huella, pero también conocido (y propiciado) su propio
estancamiento y la derrota compulsiva (a veces evadiendo la reflexion) de
sus postulados mismaos, sus acciones, prerrogativas, logros, errores y he-
chos.

Asi, Después de todo invita a reflexionar, a introducirse analiticamente
en el inconsciente colectivo de la comunidad homosexual en nuestro pais.
Y por eso, la novela de Ceballos Maldonado ha vencido el paso del tiem-
po, a la par que continia apuntando, de manera directa, a través de las
premisas estéticas de su autor, hacia la conciencia homosexual; de paso,
Después de todo se alza como impugnadora vivaz, dotada de elocuencia,
en contraposicion a los moralismos castrantes y persecutorios que, des-
pués de todo —paraddjicamente— han venido a hacentuarse sojuzgantes, a
partir de la aparicion del sida.
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Luis Mario Schneider considera: “...Ceballos Maldonado descubre los
mecanismos del cinismo como Unica posibilidad de autoafirmacion para
poder salvarse de los prejuicios que la sociedad intolerante exige a la
marginacion homosexual...” “Los mecanismos del cinismo” a que hace
referencia Schneider son precismente los que han hecho de esta literatu-
ra: 1) Camulo de confrontaciones y polémicas; 2) Pasto de constantes
invectivas; 3) Cenéculo de fervorosos aliados; y 4) Medio por el cual, por
supuesto, la comercializacion del tema ha inundado (tanto para bien y un
mucho para mal) los panoramas editoriales, la industria cinematogréfica,
la literatura dramatica y su ejercicio en el teatro, asi como también los
medios visuales (pintura y fotografia).

Y, Después de todo, fue la primera novela mexicana que traz6 los cami-
nos que llevarian al encuentro pleno, con este fenémeno socioartistico;
que sefiald dichos aspectos a partir de una necesidad vocativo de la mino-
ria homosexual Es este sentido no resulta descabellado parangonar a
Después de todo con la literatura de la Onda, no sélo por las coinciden-
cias cronolégicas, sino por el incisivo enfoque que logra hacer de la lite-
ratura un desafio moral, en todos los sentidos y ejecuciones que puede
tener el término.

Sin la ventilacién honesta, autocritica e imparcial que se lee en Después
de todo, no hubiese sido tan aparentemente sencilla la acogida y apari-
cién triunfal de dos textos que llegaron a la literatura mexicana converti-
dos, ya en clésicos de la literatura homosexual: Ojos que da panico
sofiar de José Joaquin Blanco, ensayo que dio a luz el suplemento saba-
do de unomasuno y EIl vampiro...de Zapata, publicados en el andar de
los *70y que son, también, dos obras dignificantes de la literatura nacio-
nal, al lado de Melodrama de Luis Zapata, Donde el gran suefio se
enraiza (Xéroddnny) de Kalar Sailendra y el Octavio de Jorge Arturo
Ojeda, textos que sobrepasan la autocomplacencia discursiva (que con
tanta frecuencia suele ser el peor enemigo de los escritores que abordan
el tema homosexual) y la ineficacia formal, y la estética, que abunda en la
literatura hecha por quienes se han conformado con la epidérmica y aves-
trdcica actitud iconoclasta, que ya Ceballos Maldonado habia dejado atras
agarrando al tema objetivamente, con pasion rastreadora de veracidad. y
esto Gltimo lo da, precisamente, la introspeccién del personaje, Javier
Lavalle, misma que el dia de hoy puede desatar las discrepancia mas 16-
gicas, pero ademas, aporta elementos de valioso peso para la antropolo-

197



gia social y la microhistoria de la joven vida de la literatura homosexual de
Meéxico.

Retomando la frace de Schneider, “el cinismo como Unica posibilidad de
autoafirmacion”, bien puede sustentarse el hecho de que Ceballos Maldo-
nado se autofirma como narrador de primera magnitud a lo largo y ancho
del cinismo que pule su literatura logrando una de las primeras grandes
vueltas de tuerca al tema de la homosexualidad, compleja ecuacion a
despejar en la década de los *70; ya que, no Unicamente Después de
todo seria su aporte, como injustamente se ha dado en creer: las letras
mexicanas deben algunos de sus mejores relatos y paginas a otras novelas
de Ceballos Maldonado poco difundidas, y a esos textos de extraordinaria
madurez narrativa reunidos en Del amor y otras intoxicaciones (Edito-
rial Novaro, 1974) donde Javier Lavalle vuelve a aparecer — “En el gris y
sucio amanecer” — reincidiendo en sus angustias y rehilvanando su uni-
verso convulso porque “lo demas no pasé para siempre sino gue sélo
acaba de empezar”.

Si Del amor y otras intoxicaciones supera en el sentido artesanal a la
redaccion de Después de todo, ello se debe a un lustro de riguroso tra-
bajo escritural; cada cuento en Del amor y... —incluyendo al que despren-
de Después de todo- cierne su estructura; la desborda y la contiene —al
mimo tiempo— en un meritorio discurrir reflexivo, sun cortapisas. Sin
embargo, lo que el lenguaje literaturizado llama “monumentalidad de una
novela”, continta sosteniendo a Después de todo, cuyos pasajes y con-
tracciones anecdoticas de mayor verismo, anclados a la realidad subterra-
nea del personaje homosexual, persisten como logros de evidente destreza
literaria.

Manifestar el derecho a la homosexualidad fue en el tiempo de Después
de todo no solo un arranque de “cinismo”, fue la lucha abierta, verdade-
ramente minoritaria y radical que hoy —cada vez con mayores alternati-
vas— consuma las garantias individuales de los homosexuales. EIl “cinis-
mo” de Ceballos Maldonado y/o de Javier Lavalle es mas bien un escudo
de lucidez que, visto en retrospectiva impone y defiende a la vez que de-
fine, a la diferencia sexual. La honradez de asumirse como homosexual
en un momento de la historia de México en que las evoluciones no podian
(ni debian) refrenar su paso, hace de Después de todo una pionera de la
liberacion homosexual en la novela mexicana.
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Por principio de cuentas, partiendo del autoescarnio (que en la prosa de
Ceballos evade la autodenigracion que posteriormente se convertiria en
pancarta mas que eficaz, tefiida la mayoria de las veces por elementos de
caracter naturalista y antisicologicista) y el instinto tragico —de amalgama
realista—, Ceballos Maldonado impulsa una escritura descarnada, autoin-
molatoria de tan altos vuelos y agobios, que puede presentarse antes las
almas candidas como escritura maldita, pero en realidad no hace méas
que emparentarse a la obra de Oscar Lewis.

Culpabilidad, amor que se somete a la méas férrea soledad, dudas existen-
ciales, acto de contricion eternizado, el andar de Javier Lavalle rompe
sistematicamente la “predisposicion de vivir en el autoengafio” a que este
personaje se ve encadenado para padecer en circulos concéntricos lo
que él llama: “La inesperada revelacion de todo un mundo. Y sin mediar
una sola palabra explicatoria”.

Culpabilidad que se asume, pero no se solaza; eterno retorno al desamor
gue suscita una anagnorisis contundente, aunque discutible, pues el perso-
naje Lavalle encarna un tipo de conducta y concepcion homosexual que
el tiempo ha ido dejando atras con la maleabilidad de sus espacios y con-
textos histéricos. Dice Javier Lavalle de “eso” —que en el lenguaje ver-
gonzoso de su hermana Lucila quiere decir homosexual- “no se adquiere
por antojo; ni es posible desecharlo a voluntad, como todo el mundo supo-
ne con cierta ligereza; ocurre simplemente que uno es asi. Seré como soy
hasta la ausencia completa del apetito sexual o hasta la muerte. Y confie-
s0: me gusta mi estado; pero al mismo tiempo puntualizo: yo no lo elegi”.
Dicho tono doloroso, de criminal desamparado, demolido empero por la
injusticia, se mantiene a lo largo de la novela como un rictus que ahora
parecerla no tener razon de ser, pero gue sin embargo la tiene, ya que el
agrio rozo —por no llamarle padecimiento— de la homosexualidad de La-
valle sigue siendo el mismo, pero ahora revestido de otras caracteristicas:
una de ellas pervive en toda la literatura mexicana escrita en las tltimas
dos décadas: la intensidad existencial que es zozobra del espiritu en fin del
siglo.

Y aqui, Lavalle pisa firmemente el terreno de la lucidez; su introspeccion
pasa de la mera sensibilidad a la méas aguda inteligencia, por mas que ésta
aparezca imbuida de petulancia o prepotencia: “Nosotros (los homosexua-
les) formamos un linaje de seres supersensibles que registramos sutilezas
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que pasan inadvertidas para el hombre comudn. Poseemos algo asi como
un sentido particular de defensa. Por eso resulta facil husmear las cosas
gue nos atafien aun a gran distancia de lugar y de tiempo.” Petulancia o
prepotencia, quiza agresion, pero no gratuita, sino fincada en las mismas
catapultas cargadas de rechazo y relegacion, hacedoras de ghettos, fini-
quitadas por el aparentemente infranqueable dogma judeo-cristiano.

Finalmente Lavalle: “ ..he vivido sin inhibiciones ¢Pueden entenderlo? No
durante algin tiempo, que es por lo que opta la mayoria de ustedes, sino
eternamente. He vivido asi y no me siento amargado a pesar de los nu-
merosos reveses. Porque, después de todo, eso es lo que importa”.

En alguna platica de amigos, Emmanuel Carballo me refiri6 lo que para él
habia sido —y sigue siendo— uno de sus moviles més fuertes para ejercer
la critica: el apostar por los que van a quedar en la literatura mexicana.
Emmanuel aposto a la importancia de Después de todo publicandola en
Didgenes; apostd no para ganar él, sino para hacer ganar a la literatura
mexicana, como lo ha hecho con tantos y tantos escritores; la historia y el
tiempo siempre han dicho la Gltima palabra, Emmanuel sigue apostando y
ganando, con toda la garantia que sus juicios establecen.

Esto no es gratuito, como tampoco lo es asegurar que José Ceballos
Maldonado es un autor que necesita ser revalorado y cuya obra exige el
analisis continuo y profuso, asi como la divulgacion més fructifera. Y
esto, se insiste, no es gratuito, se inscribe en una realidad inexpugnable:
Después de todo es el inicio de la narrativa gay (impulsada con todos los
riesgos de su momento) en México; es la obra que abre la actual perspec-
tiva de la literatura homosexual mexicana que, injustamente (o debido
quiza a la gestacion de Después de todo, como quiera que sea, en el
umbral de la sordidez) quiere encumbrar a Ojos que da panico sofar
de José Joaquin Blanco como el primer texto que yergue la espada de la
verdad homosexual sobre el campo (sexista) de batalla, cuando lo Gnico
que hace blanco es continuar el camino andando largamente por Ceballos
Maldonado.

A 20 afios de su publicacion, con una reedicion en Premia, Después de
todo se reubica hoy, mas que nunca en el sendero de la literatura mas
combativa y estimulante de nuestro fin de siglo mexicano. A
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José Ceballos
Maldonado
Despues de todo™

En su primera novela, Bajo la pie” (1966), el novelista mexicano José
Ceballos Maldonado analiza hdbilmente un caso de adulterio en una pe-
quefia ciudad de provincia. Después de todo retrata a un homosexual
cuya anormalidad lo enfrenta a la sociedad y destruye su prometedora
carrera de maestro universitario. Sentado en su habitacion, en la ciudad
de México, el indigente y cesante narrador-protagonista, se encuentra
interrumpido frecuentemente por otros desviados, mientras él graba epi-
sodios sexuales de su pasado y el subsecuente despido de la Universidad
de Guanajuato.

La sencilla yuxtaposicion del presente y pasado, sostenida a través de
toda la novela, da una gran profundidad al retrato sicoldgico, e ilumina al
mismo tiempo ese tenebroso mundo de una porcidon de la sociedad aun
escasamente comprendida. Sin embargo el autor, médico de profesion, ni
condena ni justifica la homosexualidad. La conclusion, al final del libro,
tiene tal aire de dignidad y sinceridad, que parece solicitar una mayor to-
lerancia y comprension: “he vivido de acuerdo con lo que quiero y lo que
soy... y no me siento amargado... Porque, después de todo, eso es lo que
importa.”

El facil manejo del lenguaje, el profundo analisis del caracter humano,
coloca a Ceballos Maldonado como uno de los mejores escritores sicolé-
gicos de hoy. A

* McMurray, George R. “Libros Extranjeros”, en. Revista trimestral de Literatura
Internacional.Universidad del Estado de Colorado. 1970.
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de nuestra portada
Luis Fernando Ceballos

Luis Fernando Ceballos Garibay,(Uruapan, Mich. 1953), estudio en la
Escuela Nacional de Pintura y Escultura La Esmeralda (ciudad de Méxi-
co). Adscrito a la nueva figuracion, su lenguaje plastico se caracteriza por
un intenso cromatismo y formas que plasman un arte fantastico de nue-
vo cufio. Hoy dia incursiona en el campo de la imagen fotogréfica mani-
pulada digitalmente, con base en los desarrollos tecnoldgicos que han brin-
dado nuevos medios a la creacion artistica. Premios: “Italia per I’ Arte”,
Vetrina degli Artisti Latino Americani, 2000; Miembro del Salén Nacio-
nal del Dibujo, 2002; “Lorenzo Il Magnifico”, Biennale Internazionale
dell’ Arte Contemporanea, Florencia, Italia, 2003. Exposiciones: méas de
un centenar de exhibiciones individuales y colectivas en Nueva York,
Madrid, Salzburgo, Venecia, Florencia, Turin, Padua, Piacenza y Jena, y
en la ciudad de México, Morelia, Guadalajara y Cancun. Obra en colec-
cién permanente de museos: treinta trabajos suyos forman parte del
acervo del Museo Ralli de Arte Latinoamericano, de Punta del Este,
Uruguay.

Comentarios sobre la obra de Luis Fernando Ceballos

“Absolutamente novedosa, la obra pictdrica de Luis Fernando Ceballos
muestra un original lenguaje simbdlico que, insdlito y distintivo, podria ser
calificado como simbolismo filosofico o incluso mantrico. En efecto, sus
cuadros dan cabida a una sugerente dimension espiritual, que deja poco
espacio a la mera preocupacién academicista. Desde el punto de vista
técnico, sus trabajos estdn muy bien cuidados. Parecen sencillos, pero son
en extremo complejos. Este artista domina el oficio: simplifica para llegar
a la solucion. Respecto del manejo del color, Ceballos inventa sus propias
reglas, conforme a las cuales confiere el mismo valor coloristico a los
distintos planos de la composicién, donde todo es importante, tanto el
motivo central como el fondo. No hay desperdicio en sus telas. Me im-
presiona también la vivacidad, la energia, la intensidad detras de las for-
mas. La urgencia de la imagen. Su invitacion a ser contemplada. La
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huella visual que imprime sobre el espectador. Me gustaria vivir con estas
pinturas, para conocerlas, para introducirme en ellas, para descubrir este
nuevo mundo propuesto por Ceballos.”

John T. Spike

Critico de arte neoyorquino

“La pintura de Luis Fernando Ceballos pone en evidencia que el cuerpo
es un nudo de fuerzas; que por sus formas y volimenes, antes que un
significado pleno, pasan siempre las direcciones de energias y tensiones
que lo organizan, el trazado de unas lineas de impulso que terminan por
constituirlo. EI cuerpo es, asi pues, y antes que otra cosa, su sentido
(nuestro idioma permite aqui un juego de palabras pleno de ambigue-
dad, tal como dijera Barthes sobre el sens francés, que implica también,
a su vez, significacion y vectorizacion). Conque el cuerpo, pues, se articula
en torno al movimiento de sus propias masas que es seguido de cerca por
la cristalizacion de lo seméntico. Iconografia gestual. Asi que habremos
de ponernos a buscar qué cuentan, qué dicen todas estas potentes pintu-
ras tomando como punto de partida lo pregnante y decisivo que en ellas
son las formas en que cristalizan la gestualidad y sus ritmos, la danza y su
mimica. Fijense, si no, en la enorme cantidad de manos lanzadas hacia
arriba: sus expresivas, mindsculas manos, de afilados dedos, se reparten
estratégicamente por la extension del plano del cuadro salpicandolo de
una sefialética tan sugerente como misteriosa. Son hitos, o los enclaves
sefieros de una especie de cartografia celeste que convierte su pintura en
una constelacion: el vacio entre los signos decisivos.”

Oscar Alonso Molina
Critico de arte madrilefio
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