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Lugareño,  viajero y
narrador: Escritor

Alvaro Estrada Maldonado
Para María Dolores Maldonado

José Rubén Romero nació en el corazón de Jalmich, esto es,
en la región más jalisciense de Michoacán, o si se quiere, en
la porción más michoacana de Jalisco. Fue y sigue siendo en
el recuerdo un lugareño de Cotija de la Paz, un pueblo del
noroeste michoacano, catixani o sitio donde la garganta está
más ensanchada, caserío colonial de españoles arran-chados,
asiento de comerciantes y buscadores de oro,  paso obligado
de arrieros, iglesia de  beatos, tormento de   liberales,  cuna
de personajes de todos los colores y fustes,  crisol de etnias y
panoplia de las más bellas mujeres.

Cotija siempre fue un pueblo de caminantes. José Rubén lo fue como ninguno.
Continuamente estuvo de viaje, alimentándose con el cebo del paisaje, tomando notas
y escribiendo. Incansable flâneur, viajó lo mismo hacia la geografía que hacia su
propio interior. Heredó la tradición memoriosa de sus abuelos y vino a la vida  para
contar historias locales. Lentamente pulió su oficio de narrador.  Para lograrlo pasó
de lo oral a lo escrito, bebió el vino de los más variados odres literarios, garabateó,
intentó una y otra vez convivir con las palabras, encontró su voz, un estilo. Sufrió
entonces una obligada metamorfosis: se trastocó en un lugareño de muchos pueblos,
un hombre fundido y confundido con su entorno.

José Rubén Romero, lo mismo que los grandes escritores universales, sabía mirar a
las estrellas. Pero contempló su reflejo en lo pequeño. Posó su lente en lo microsocial,
en La vida inútil de Pito Pérez, en un Pueblo Inocente, sobre el rostro de Rosenda.
Todos sus escritos son Apuntes de un lugareño. Carlos Monsiváis ha visto en él un
fallido narrador de las costumbres provincianas; tal vez, ciertamente, no tenga la
estatura de Fernández de Lizardi. Mas nada despreciable es su legado: sólo su prosa
nos pudo ofrecer, con pícaro humor y sabor provinciano, alcanzando por momentos la
belleza de la poesía, las más entrañables historias michoacanas.
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La revista Ethos no puede dejar en el olvido posmoderno la personalidad y la obra de
este cotijense ilustre. Dedica por ello el dossier de su número 39 a recordarlo. Para
meter en contexto el asunto, inicia con “Generalidades del hombre y su obra”, primer
capítulo de Ser y hacer de Rubén Romero, uno de los trabajos de crítica más
documentados que debemos a la pluma de María Teresa Perdomo. Un artículo de
José Pagés Rebollar, el legendario editor de la revista Siempre, nos introduce aún
más en la personalidad y en el interminable anecdotario de un escritor al que considera
“grande de la novela,  señor de la picaresca”.

Aparece en seguida, necesaria e inconfundible, la voz del propio José Rubén Romero,
incluida en las Obras completas editadas por Porrúa. “Breve historia de mis libros”
es el título de unas palabras que nuestro escritor leyó en La Habana, Cuba, en el año
de 1942, justo en los aciagos días de la Segunda Guerra Mundial. El lector puede
rastrear en esas páginas el origen personal de sus libros, constatar que toda obra
literaria es a fin de cuentas autobiográfica por llevar, explícitamente o de manera
invisible, la impronta de la vida de su autor.

Como casi  siempre es mejor leer al autor antes que a sus críticos, el legajo incluye el
“Testamento” de Jesús Pérez Gaona, parte final de la novela de Romero más
popularmente reconocida. La amargura vital, el desencanto y la tristeza de “Hilo
lacre”, lo mismo que su talante liberal y hasta socialanarquista, aparecen  meridiana-
mente expresados en este legado que anticipa su muerte. Son los mismos afectos que
experimenta el escritor: José Rubén Romero es también Pito Pérez, habla por momentos
a través suyo. Su ideología política, por cierto, era una  perla rara entre los cotijenses
de principios del siglo XX, más dados al conservadurismo rezandero.

Cierra el dossier una lista de las obras poéticas y narrativas, discursos, conferencias,
ensayos y artículos producidos por nuestro autor a través de su azarosa vida. A esta
lista sigue una bibliografía elemental, que bien puede servir de guía a los lectores que
se inicien en la lectura de un “lugareño universal”, según lo llamó  José Antonio
Portuondo.

Es preciso, finalmente, dejar asentado que quien esto escribe es un cómplice de José
Rubén Romero. La mano que intenta estas líneas hunde también sus raíces maternas
en Jalmich, circunstancia que sin duda permea o sesga cualquier cosa que  diga.
Después de Montaigne, el sefardita francés, marrano para siempre, todo escribir es
ensayar.
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Generalidades del
hombre y de la obra

María Teresa Perdomo

Hay obras que reflejan tan ineludible y claramente la
personalidad de su autor, que antes de examinarlas resulta
imprescindible fijar la atención en ella. La producción de José
Rubén Romero pertenece a esta categoría. Conocemos los
datos más sobresalientes de su vida porque él mismo los ha
precisado en entrevistas, conferencias, discursos, etc., además
de estar presentes en toda su obra, frecuentemente con
indicación expresa de tratarse de datos autobiográficos.
Abundan también en documentos oficiales y en el testimonio
de sus contemporáneos, cuando el hombre emerge del
anonimato a la vida pública.

Quienes frecuentaron el trato de José Rubén Romero y conocieron su obra decían
reiteradamente: “es igual a su obra”.1 Andrés Iduarte, entre ellos, asegura: “Conocí
al hombre de carne y hueso antes que al escritor. Luego fui viendo que éste era
exactamente igual que aquél, sin la menor diferencia entre persona y literatura”.2
Carlos González Peña, matiza la misma opinión que, sin embargo, permanece la misma:
“El hombre se parecía a sus libros. El hombre era, en cierto modo, réplica de sus
libros”.3

El periodista Roberto Núñez y Domínguez, dice de Romero: “Es tal vez él, entre
todos los escritores el único que trashuma en su persona la esencia de sus libros” y
agrega: “produce gemela impresión espiritual escuchar a Rubén que leer cualquiera
de sus páginas”.4

Los primeros años de la vida de Romero transcurrieron en Cotija de la Paz, pueblo
michoacano donde nació el 25 de septiembre de 1890. De allí salió a los siete años,
por haberse trasladado su familia a la ciudad de México. La cual estaba integrada por

1 Notas bibliográficas, El Universal ilustrado, XIX, No. 943 (junio 1935), p. 1.
2 IDUARTE, Andrés. “José Rubén Romero”, en Hispanic Institute in the United States, Cuba, 1946, p. 8.
3 GONZÁLEZ PEÑA, Carlos. El Universal, (17 julio 1952), p. 3.
4 NÚÑEZ Y DOMÍNGUEZ, Roberto “Con el novelista Rubén Romero”, en Revista de Revistas, año

XXVI, No. 1422, (22 agosto 1937), p. s/n.
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una abuela, el hermano mayor, la hermana menor, él y sus padres. Las causas del
traslado fueron las ideas liberales del padre que ahuyentaron, con el estímulo del cura
del lugar, a los clientes de las dos tiendas que poseía. El niño fue separado de sus
compañeros de diabluras, que no eran los de su edad, sino los amigos de su progenitor,
así como de toda la parentela, lo mismo que de la escuela, las golosinas, las costumbres
pueblerinas, los aromas del pueblo, el rumor del agua casera.

Siete años pasa en México José Rubén. Asiste a la escuela primaria; prosperan los
negocios del padre, pero prospera también el derroche del capital emprendido por él
mismo y toda la familia se ve forzada a regresar a Michoacán, en plena bancarrota
cuando éste obtiene el cargo de Prefecto en el pueblo de Ario de Rosales.

Un poco después, en algún período de su adolescencia, Romero cursa un año de
estudios en el Liceo de Varones de Guadalajara. A esa época alude brevemente en
un artículo periodístico.5 No existe ninguna otra mención de que haya realizado otros
estudios posteriormente.

En México ha empezado José Rubén a hacer versos. De esta actividad queda una
dedicatoria de Amado Nervo en un ejemplar de sus Místicas: “A José Rubén Romero,
un niño que hace versos”.6 El propio autor le confía a un periodista: “Escribí mis
primeros versos para felicitar a mi padre un día de su santo”.7 No precisa la fecha,
pero puede situarse entre 1897, cuando Romero llegó a México, y la fecha en que se
publicó su primera composición en el periódico de Ario de Rosales, El Panteón, el 2
de noviembre de 1902, es decir cuando tenía entre siete y doce años. Gastón Lafarga,
su amigo y biógrafo, sin precisar su fuente de información, dice que entonces Romero
tenía once años.8

A partir de 1905 Romero sigue publicando versos, tanto en periódicos de Cotija,
como en el periódico fundado por él y el Secretario de la Prefectura en Ario de
Rosales, Iris, de corta duración. También aparecen en otros periódicos de este último
lugar. En 1908, después de entrar en contacto con algunos poetas morelianos que lo
habían nombrado miembro de su Ateneo, publica sus composiciones en periódicos de
Morelia.

Del primer encuentro con esos poetas, ha dejado Romero algunas imágenes que
captan la tipicidad del momento: el lugar de reunión era “un tendajón miserable… con

5 ROMERO, J. R. “Viajando sobre recuerdos”, en Hoy, (26 marzo 1949), p. 13.
6 ROMERO, J. R. Obras completas, Porrúa. México, 1979, p. 67.
7 NÚÑEZ Y DOMÍNGUEZ, op. cit. p. s/n.
8 LAFARGA, Gastón. La evolución literaria de Rubén Romero. México, 1939, p. 5.
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su mazo de velas de sebo pendiente de una alcayata; su tramo de cigarros de La
Paloma, torcidos a mano; el bocal de las patas en vinagre y el frasco empañado por
el espeso rompope”. El Presidente, que era “un joven cacarizo, melenudo, encanijado,
que estaba detrás del mostrador, en la humilde tarea de lavar unos vasos”, lo invita a
sentarse en el cajón del maíz, mientras llegan los otros miembros. Empezada la reunión,
todos declaman sus versos y Romero dice los suyos “de pie sobre las rajas del ocote”.
Esta descripción es una muestra de los canales por donde se moverá la percepción
de Romero.

El joven Romero, acompaña a su padre a todos los pueblos pertenecientes al distrito
de Ario de Rosales. Poco tiempo después, por circunstancias azarosas, Romero y su
familia se ven precisados a vivir en otros lugares de Michoacán: Pátzcuaro, primero
y luego, Sahuayo. Mientras tanto, sigue haciendo y publicando versos.

Más tarde, lo encontramos en Santa Clara del Cobre, como Secretario del Sub-prefecto
Salvador Escalante, con el que tanto Romero como su padre se levantan en armas en
apoyo a Madero. La decisión se la comunican los dos hombres en un lugar poco
propicio para la heroicidad, al que Romero da el nombre, antiguamente popular, de
“común, ese retrete familiar de los pueblos”.

Romero no sólo contempla una realidad antisolemne, sino que participa en ella; lo que
es decisivo, en su formación perceptiva: se le ofrecen hechos trascendentales sin
formalismos y él los almacena gustosamente.

Breve es la participación de Romero en la lucha armada: apenas una escaramuza
con un grupo de soldados no lejos de Santa Clara, y en seguida lo comisionan para
que informe desde Pátzcuaro, sobre las posibilidades de toma de esa plaza. Después
de haber entrado Escalante en Ario de Rosales y Tacámbaro, llega a Pátzcuaro,
precedido por la seguridad que le dan las cartas de Romero, precisamente cuando,
Madero triunfa en el Norte del país.

En 1912, Romero es nombrado Receptor de rentas de Santa Clara, y su padre,
Administrador en el mismo lugar. Comisionado el joven Romero para representar a
su pueblo en Pátzcuaro, ante el grupo que postulaba para gobernador de Michoacán
al doctor Miguel Silva, se da a conocer ante ese grupo político con la lectura de unos
versos. Cuando el doctor Silva se hace cargo de la gubernatura nombra a José Rubén
Romero su secretario particular. Al poco tiempo su padre desempeña el cargo de
aduanero en Tacámbaro.
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Escasos ocho meses dura la gestión del doctor Silva. Después del asesinato de Madero,
Huerta lo obliga a dejar la gubernatura, que fue ocupada, sucesivamente, por tres
generales: Alberto Dorantes, Alberto Yarza y Jesús Garza González.9 Durante el
breve desempeño de los dos primeros –uno duró pocos días .y el otro dos meses–,
Romero continuó en su puesto de secretario particular, pero cuando el último iba a
tomar posesión, tuvo que huir a la ciudad de México, por tenérsele como “agitador a
sueldo de Silva”. Empieza entonces para Romero y su familia una etapa difícil, ya
que también su padre pierde el trabajo.

En esta segunda estancia en México, Romero ya ha dejado en la provincia algunos
libros de versos: el primero, publicado en Sahuayo en 1908, lleva como título Fantasías,
otros dos, en Pátzcuaro en 1912: Rimas bohemias y Hojas marchitas, y en ese
mismo año, otro más en Tacámbaro: La musa heroica. Durante su estancia en
Morelia, logra cierta popularidad por participar en ceremonias cívicas recitando
composiciones suyas. Así, se le encuentra en la inauguración del monumento a Morelos,
el 2 de mayo de 191310  y a principios de junio de ese mismo año en el teatro de la
ciudad, invitado por los nicolaitas para conmemorar el aniversario de la muerte de
Ocampo. Los versos que dijo en esa ocasión le valieron el entusiasmo del público y
un arresto del gobernador Dorantes, ya que los ataques que contenían contra los
asesinos de Madero le dieron al acto, según Romero, el carácter de “un mitin
escandaloso”.

Luego que Romero gasta en México despreocupadamente el poco dinero que lleva,
decide regresar a Morelia. Apenas llegado es aprehendido y al día siguiente, al
amanecer, conducido por un pelotón de fusilamiento para ser ejecutado. Gracias a la
intervención de una amiga de la familia, por segundos se libra de la muerte. El historiador
Jesús Romero Flores dice que lo confundieron con él; que estando José Rubén Romero
en uno de los portales de Morelia fue aprehendido cuando le lustraban los zapatos,11

versión muy diferente a la presentada por el autor en Apuntes de un lugareño, esto
sucedía en 1914.12 Lo que ocurrió después parece ser lo relatado en Desbandada:
Romero desempeña varios empleos. Finalmente, ya sin trabajo ni dinero y con la idea
del suicidio rondándole por la cabeza, le ofrecen el traspaso de una tienda en
Tacámbaro. Acepta y allí permanece de 1914 a 1918. Este período está lleno de
acontecimientos en su vida pública y privada, En 1917, da a la imprenta su libro de

9 MACÍAS, Pablo G. Aula Nobilis, Ediciones Vanguardia Nicolaita. México, 1940, p. 294.
10 Ibidem.. p. 294.
11 ROMERO FLORES, J. “Mi amistad con J. Rubén Romero”, en Homenaje a José Rubén Romero,

Cuadernos de Cultura Popular, Biblioteca Michoacana, Núm. 40, Morelia, 1967, p. 11.
12 CASTRO LEAL, A. Prólogo a las Obras Completas de José Rubén Romero, op. cit.. p. XIX.
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versos, La musa loca. Ese mismo año se casa, en Santa Clara, con Mariana Carda.13

Además, según asegura Gastón Lafarga, Romero fue “diputado sin asistencia al
Congreso Constituyente que dio a México la ley fundamental vigente”.14 Muchos
otros críticos repiten esta aseveración, entre ellos, Gilberto González Contreras,15

Antonio Magaña Esquivel16  y F. Rand Morton.17 Ciertamente, José Rubén Romero
no asistió a ese Congreso en su carácter de diputado, pero se debió a que sólo fue
diputado suplente por el Segundo Distrito (ciudad de Morelia). El diputado propietario
fue el coronel Alberto Peralta.18

En el mismo año de 1917, al crearse la Universidad Michoacana de San Nicolás de
Hidalgo por iniciativa del entonces gobernador de Michoacán, ingeniero Pascual Ortiz
Rubio, Romero es designado Secretario de esa Casa de Estudios, cargo que nunca
desempeñó. Él mismo da las razones en una entrevista, y recuerda otro puesto que sí
ocupó. Dice: “fui Secretario de la Universidad Michoacana al fundarse la institución;
pero no tomé posesión del puesto porque don Agustín Aragón, que fue designado
Rector, se negó a acatar la Constitución. Después fui profesor de literatura…”.19

Luego de esa fallida comisión, el mismo gobernador lo nombra, en 1918, su secretario
particular y al año siguiente lo envía a México como representante del Gobierno
Estatal ante el Gobierno Federal. Este puesto será para Romero el primer eslabón de
una cadena de desempeños oficiales y políticos, tanto en el país como en el extranjero.
Ese mismo año edita en la ciudad de México otro libro de versos: Sentimental, y
colabora como periodista en el diario El Universal. Gastón Lafarga opina que lo hizo
“para favorecer su tarea”, ya que la política de su Estado era opuesta a la política
presidencial.20

En 1920 Romero es designado Inspector General de Comunicaciones; en 1921 es
Jefe del Departamento de Publicidad de la Secretaría de Relaciones Exteriores; en
1922 edita Tacámbaro y en 1924 es Jefe Administrativo de aquella Secretaría, cargo

13 WILLIAM O. Coord, José Rubén Romero. México, 1963, p. 25.
14 LAFARGA, G., op. cit. p. 37.
15 GONZÁLEZ C., G. Rubén Romero, el hombre que supo ver, edición de la Imprenta La Verónica, La

Habana, 1940, p. 26.
16 MAGAÑA E. “Rubén Romero y su pueblo”, en El Nacional, Revista Mexicana de Cultura, Núm. 997, (8

mayo 1966), p. 2.
17 MORTON, F. R. Los novelistas de la Revolución Mexicana, Ed. Cultura, México, 1949, p. 76.
18 MACÍA, Pablo, op. cit. p. 311.
19 PINEDA, Salvador. “Rubén Romero en su salsa”, en Revista de Revistas, (18 oct. 1942) p. s/n. Para el

examen detallado de la negativa a que se refiere Romero, cfr. Manuel Bernal R. G., Universidad Michoacana
de San Nicolás de Hidalgo, Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaita, Morelia, 1980, pp. 77-85.

20 LAFARGA, op. cit. p. 40.
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que conserva hasta 1930 en que el ingeniero Pascual Ortiz Rubio, Presidente de la
República, lo nombra Cónsul General de México en España; en 1932 publica Apuntes
de un lugareño, que redacta en España. Nuevamente en México, de 1933 a 1935
ocupa el cargo de Director del Registro Civil; en 1934 publica Desbandada. De
1935 a 1937 desempeña otra vez en España el puesto de Cónsul General, siendo
Presidente de la República el general Lázaro Cárdenas. Conoce a Rómulo Gallegos
en Barcelona y frecuenta las tertulias del Ateneo Español; en 1935 publica El pueblo
inocente. Ese mismo año ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua, como
miembro correspondiente para ocupar el sillón que había dejado vacante Luis G.
Urbina; en 1937 publica en España Mi caballo, mi perro y mi rifle; el 19 de abril de
ese año, en México, la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios le ofrece un
homenaje en Bellas Artes. Ese mismo año da a la imprenta Versos viejos y se le
nombra embajador en Uruguay, comisión que no llegó a desempeñar, por habérsele
enviado finalmente con el mismo carácter a Brasil.21 En 1938 escribe en Río de
Janeiro La vida inútil de Pito Pérez que publica ese mismo año en México; en 1939
imprime, también en México, Anticipación a la muerte y va a Cuba como embajador.
El 20 de agosto de 1941 pronuncia su retrasado discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua que lleva como título “Semblanza de una mujer”; el 7 de
octubre de 1942, la Universidad Nacional Autónoma de México le ofrece un homenaje
en la Sala “Manuel M. Ponce” de Bellas Artes, en el que David N. Arce lee su
conferencia “José Rubén Romero, conflicto y logro de un romanticismo”.22  Ese mismo
año publica Rostros, en donde reune algunos ensayos y discursos y continúa su labor
narrativa con Una vez fui rico. En 1943 se le separa violentamente de su cargo de
embajador en Cuba por haber pronunciado el 14 de abril de 1943, ante el cuerpo
diplomático en pleno, un discurso en defensa de las naciones americanas frente al
poderío estadounidense.23 Sabía el riesgo que corría, así lo reconoció en carta a un
pariente suyo.24  En México, según un periodista, “dijeron sus detractores que Cuba
se le había subido tanto a la cabeza que le producía sueños bolivarianos de indepen-
dencia panamericana, sueños de los que había despertado con un cese relámpago”.25

Había sido tan popular y querido en Cuba que, ya cesado, fue despedido por el
Presidente de ese país, Ramón Grau San Martín, con un banquete y al llegar a México
lo recibieron con aplausos más de 400 personas.26 El 1° de octubre de 1943 se

21 MORTON, F. op. cit. p. 78.
22 ARCE, David N. José Rubén Romero, conflicto y logro de un romanticismo, Gráficos Herber, México,

1952.
23 Discurso incluido en el folleto Alusiones a la guerra, José Rubén Romero, Lex, La Habana, 1943.
24 ROMERO, Salvador. “José Rubén Romero, la oración que no te dije”. Hoy, Nº 804 (19 jul. 1952), p. 64.
25 “Pito y flautas”, Hoy, núm. 406, (2 dic. 1944), p. 19.
26 PULIDO, Marco Antonio. “El hombre que escribió Pito Pérez”, en Homenaje a José Rubén Romero,

Cuadernos de Cultura Popular, op. cit. p. 20.
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encuentra en Morelia como Rector Interino de la Universidad Michoacana de San
Nicolás de Hidalgo “para dar solución al conflicto que en ese centro cultural se había
presentado con el desconocimiento del Consejo Universitario y un fallo de la Suprema
Corte de Justicia amparándolo”.27 Romero renuncia a ese cargo en los primeros días
de marzo de 1944.28 En 1945 publica Algunas cosillas de Pito Pérez que se me
quedaron en el tintero y en 1946, su última obra narrativa, Rosenda, que sin embargo,
no parece ser la última que escribió: Raúl Arreola Cortés, en un artículo publicado
ese mismo año alude a un libro “próximo a aparecer”, que tendría como título Un
viaje al país de los viejos.29 Ese libro ha permanecido inédito hasta ahora. Tal vez
se trata del libro mencionado muchos años antes por Ernest Richard Moore: Historia
de una casa vieja que debería ser “la historia del solar de sus abuelos” y del que
posteriormente parece haber cambiado un poco el título.30

Romero intentó, inútilmente, presentarse como candidato a la gubernatura de
Michoacán para suceder al General Félix Ireta Viveros.31 Esta intención fue negada
por el escritor y, al mismo tiempo, afirmada desvaídamente en un artículo publicado
en la Revista Hoy.32 A este fallido intento se refirió muchos años después el periodista
Antonio Rodríguez.33

Finalmente, Romero se instala en la ciudad de México, colabora en la revista antes
citada y desempeña el cargo de consejero de la Presidencia de la República durante
el período de Miguel Alemán. El 14 de junio de 1950 es designado miembro de número
de la Academia Mexicana de la Lengua para ocupar el puesto dejado por el poeta
Federico Escobedo y trabaja asiduamente en la preparación del Primer Congreso de
Academias de la Lengua Española que se verifica en la ciudad de México en 1951.
Muere en esa ciudad de un ataque cardíaco el 1° de julio de 1952.

Estos son los pasos que llevaron a Romero por diferentes caminos de la vida, como
punto de partida para asomarse a la interioridad del hombre y de la obra.

27 ARREOLA C., Raúl. “José Rubén Romero: vida y obra”, en Hispanic Institute in the United States, Cuba,
1946, p. 39.

28 LÓPEZ V., José Manuel. Alberto Oviedo Mota, Rector Fundador de la Universidad Michoacana,
Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaita, Morelia, 1983, pp. 221 y ss.

29 ARREOLA C., R., op. cit. p. 39.
30 MOORE Ernest Richard. “Bibliografía de José Rubén Romero”, en Letras de México, núm. 32, 1938, p.

8.
31 LÓPEZ, V., José Manuel, op. cit. p. 227.
32 ROMERO, José Rubén ROMERO. “Si yo llegara a gobernar Michoacán”, en Hoy, núm. 630 (marzo

1949), pp. 12 y 13.
33 RODRÍGUEZ, Antonio. “ Un hombre del pueblo”, en Hoy, núm. 803 (12 julio 1952), p. 18.
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Grande de la novela,
señor de la picaresca

José Pagés Rebollar
I. Mi oso

En mi cuarto de trabajo tengo un oso de peluche, Sentado
sobre sus patas traseras, altiva la cabeza, el ombligo a punto
de estallar de tan gordo, preside desde un estante mi pequeña
biblioteca. Al levantar la vista, mientras escribo, sus ojos
burlones, enigmáticos, se encuentran con los míos y me
sonríe. Es el único juguete que conservo de mi niñez. Lo
conservo como un amuleto de la buena suerte, como una
presencia humana que quiere darme lecciones de humildad
sin conseguirlo.

Un hombre raro, extraordinario, me lo llevó una tarde a casa,
en Ignacio Mariscal, al cumplir yo un año de edad. Más

tarde me contaba, como se cuenta un cuento de Navidad, la historia de mi oso. La
imagen de ese hombre quedó grabada para siempre en mi recuerdo y su presencia
física la tengo allí en el altar de mis libros, porque el hombre y mi oso llegaron a ser en
mi imaginación, la misma cosa, el mismo personaje, el mismo espíritu.

Ese hombre era don José Rubén Romero.

Yo conocí más tarde la verdadera historia de mi oso, no aquella que él me contó de
niño, adornada con aventuras heroicas en las estepas rusas y que yo escuchaba
azorado, mientras cabalgaba en sus rodillas de Sancho. Esta otra historia es menos
alegre, si bien más humana.

II. ¡La gloria!

Ezequiel Padilla, Canciller de México, había cesado a José Rubén Romero como
Embajador de la Habana por supuestas declaraciones antiyanquis en tiempos de guerra:

“Nosotros somos los buenos; ellos son los vecinos”.
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Fue todo lo que dijo.

Pero al diamante negro de la diplomacia de Ávila Camacho le pareció un sacrilegio.
Y aquella tarde, desde la escalerilla del avión que lo trajo de Cuba, José Rubén creyó
que había llegado la hora de la venganza contra el hombre que lo había humillado:

“Padilla –dijo–, me ha despojado de mi puesto de Embajador. Puede quitarme también
la libertad. Pero hay algo que el señor Ministro no podrá quitarme nunca y es ¡la
Gloria!”

Pagés Llergo, que se hallaba a su lado, le reclamó sus palabras:

“¡Eres demasiado soberbio!”, le dijo. “Es demasiada vanidad hablar así de la gloria… ”

Pero Rubén lo atajó:

“No, Pepe: la Gloria es una cubana que traigo aquí en el avión. ¡Esa no me la quita
nunca!”

Todavía eran tiempos de política brava y un golpe se respondía con otro a cuerno
limpio:

“Voy a satisfacer un viejo anhelo de Padilla, porque lo voy a convertir en blanco...
¡de mis ataques!”

III. La angustia

Una noche llegó don Rubén hasta la dirección de Hoy en las calles de Jesús Terán.
No es que estuviera derrotado, pero sí abatido. Sus amigos se le habían ido con el
puesto diplomático y sus resistencias –económica y física– se le iban agotando. Quería,
le urgía, una tribuna para expresarse, una posición desde la cual pudiera hacerse
presente y responder a la ingratitud. Manirroto, disipado, bohemio en el mejor sentido
del término, carecía de los medios para soportar un tren de vida que durante años
había proporcionado a los suyos: toros, frontón y comida en Prendes los domingos:

“Prefiero morir a dar la impresión de que soy un fracasado… ”

“Es poco lo que puedo darte –le dijo Pagés Llergo– pero en Hoy tienes un medio
para hacerte oír y mil pesos semanarios, escribas o no escribas”.
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Aquella misma noche cobró y al día siguiente –6 de enero– se presentó a la casa de
mis padres cargado de juguetes que tenían un precio muy superior al que había obtenido
por su primer artículo. Entre esos juguetes estaba mi oso de peluche.

Hombre de recursos, Señor de la picaresca, me cuentan que por esos días envió a su
amigo, el licenciado Alemán, una colección de sus últimos libros: Rosenda, Mi caballo,
mi perro y mi rifle, Pito Pérez, Anticipación a la muerte.

El ex Presidente agradeció el envío con una pequeña libreta con billetes de mil pesos.
Don Rubén le respondió con una carta:

“Querido amigo: le doy las gracias, pero estoy en espera de sus obras completas”.

IV. ¡Un duelo!

Nativo de Cotija, un pueblo de Michoacán que a principios de siglo inundó la República
de mercaderes, Sancho redivivo, cazurro, astuto, su anecdotario podría llenar un grueso
volumen de la picaresca mexicana.

Sus viejos amigos recuerdan que cierta vez, en Morelia, un capitán del ejército lo retó
a duelo porque el joven estudiante “le estaba haciendo la tambora de lado con su
vieja”. A las palabras gruesas, el militar cruzó su guante por la cara del muchacho a
la usanza de los viejos folletines franceses, echo mano a su cartera y le entregó su
tarjeta de visita:

“¡Soy el ofendido –le dijo– y escojo el arma: con pistola, a veinte pasos!”

Aquello era un desafío a muerte.

José Rubén buscó ansiosamente entre las bolsas de su saco, siempre llenas de dulces
y antojitos. Encontró al azar una tarjeta y se la entregó, tembloroso, al capitán. ¡El
duelo estaba concertado!

Pero amigos comunes maniobraron para evitar aquel asesinato:

“Son puros chismes… el muchacho es bueno y estudioso, incapaz de una trastada de
éstas… ”
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La paz se hizo y para celebrarla, esa tarde hubo jaleo en la cantina con asistencia de
todos, los padrinos. Rubén pensó que era oportuno pronunciar un pequeño discurso:

“Aquí está su tarjeta, mi capitán y me alegra tener ahora por amigo a un bravo y
ameritado defensor del pueblo”.

La tarjeta decía:

Cleofas Sánchez

Capitán del Ejército Constitucionalista.

El capitán, en respuesta, buscó la tarjeta que le había entregado José Rubén, pero
antes de entregada quiso conocer el nombre de su nuevo amigo. La leyó. Decía:

Esther

Masajista.

V. ¿Plagiario?

En rueda de amigos, allá en su casa de la Plaza de Río Janeiro que era un templo de
la amistad y del buen comer, gustaba de contar esta anécdota:

Cuando el General Obregón llegó triunfante a Morelia, las autoridades le organizaron
un homenaje en el que iban a participar los niños más aventajados de las escuelas.

Rubencito fue designado para recitar un poema de su propia cosecha. Fue un canto
a Morelos y a su gesta. Al terminar, la sala estalló en vítores y aplausos y el manco de
Celaya llamó al pequeño supuestamente con intenciones de felicitarlo. Pero no fue
así:

“Mira, muchacho: eso que acabas de recitar no es tuyo. Ya lo conocía”. Y Obregón
fue repitiendo, palabra por palabra, los versos que acababa de escuchar:

El niño rompió en llanto:

“Es que anoche hice esta poesía, señor”.
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Obregón lo abrazó con cariño:

“No hagas caso. Es que mientras tú la decías, yo la iba memorizando. . .”

Y contaba también que en tiempos del Maximato, en las jugadas de poker que se
organizaban en Cuernavaca, el General Calles preguntaba a sus compañeros:

“¿Qué tienes, Abelardo?

Par de reyes, mi General.

¿Y tú, Rubén?

Tercia de cincos.

Y entonces el General se echaba sobre el monte y sin mostrar sus cartas decía:

¡Perdieron, muchachos: yo tengo corrida al as!”

Años más tarde, al regresar de su exilio de San Diego, las jugadas se reanudaron en
la casa de Torreblanca:

“¿Qué traes, Fernando?

Dos pares, mi General.

¿Y tú, Rubén?

Yo tengo tercia de cuinas.

Mala suerte, muchachos: yo tengo flor.

Pero al lanzarse sobre las fichas, Rubén lo detuvo:

¡Con ver basta, mi Genera!”

Eran otros tiempos...
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VI. Olvido

Es posible que su vigorosa personalidad humana hiciera olvidar sus calidades de
escritor profundamente mexicano, sencillo hasta la ingenuidad. Pero deben existir
también otros motivos groseros para explicar el hecho de que un novelista de su
estatura no ocupe el sitio a que tiene derecho. Quizá porque no vivió en tiempos de la
mafia, quizá porque no buscara el aplauso por complicidad. Amado Nervo por “cursi”
y Díaz Mirón por “bronco” y por “plebeyo” no son santos de la devoción de la crítica
exquisita. José Rubén Romero no centró en París los temas de sus enredos ni recurrió
a los profetas de las nuevas teorías para adornar sus cuentos, cosas imperdonables
en un intelectual a la mexicana. Su éxito, en su tiempo, fue su sencillez, su claridad,
porque no usó palabras ni elaboró ideas que un lector de mediana cultura no pudiese
entender y digerir, a la inversa de la moda del “boom” donde la complicación lleva a
la tortura y la masturbación literaria fija a medida del talento. Estilo que trasciende a
la pintura y al cine para complicar más la vida de generaciones aturdidas por el ruido,
por el tránsito y por el “smog” pestilente de una “inteligencia” que quiere guiar,
confundiendo, enloqueciendo.

No hay un jardín, un rincón de esta capital que recuerde a un hombre que habló al
mexicano en su propio idioma y que lo deleitó elevando su generosidad, su agudeza y
su picardía a niveles universales.

En cambio. . .
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Breve historia
de mis libros

José Rubén Romero
Palabras leídas en el Lyceum y Lawn Tennis
Club de La Habana, el 28 de abril de 1942.

Señoras y Señores:

Unas damas muy respetables de la directiva de este
Lyceum, me pescaron con las redes de su simpatía y
me hicieron prometerles una charla para el 28 de abril,
a las seis de la tarde. Estamos en la fecha señalada y
yo ante ustedes, dispuesto a cumplir mi promesa.

Dicen que la memoria es la inteligencia de los tontos.
Abusaré de la mía, para contar a ustedes cómo nació
a la vida literaria un escritor mediocre. Pero debo
ajustarme al título que en el programa se le dió a esta
pseudo conferencia: “Breve historia de mis libros”.

Yo no soy una celebridad y cuanto pueda contarles de mi persona carecerá de
importancia. Los jóvenes sienten interés por la vida de los artistas jóvenes; los viejos
por las cosas profundas, pero nada inspiramos los hombres que vivimos en el anónimo.

Si un actor del cine o del radio, que son los que privan ahora, relatara ante una
multitud su vida íntima –cómo se baña, cómo se afeita, o cómo aprendió a bailar la
conga– engarzaría con el hilo tenue de su palabra un rosario de corazones femeninos,
pero yo jamás impresionaré a un auditorio confesándole el pavor que experimento
cuando, delante de un espejo, tengo que rasurarme. ¿Adivinan ustedes por qué? Pues
porque me asusta mi propia fealdad y la expresión de mis ojos que pretenden leer mis
más recónditos pensamientos.

Un biógrafo amigo –Gastón Lafarga– asegura que desde la infancia comencé a hacer
versos y se basa para decido en unos viejos papeles que mi madre le entregó y de los
que arrancó unas estrofas chabacanas que publicó en La evolución literaria de
Rubén. Romero.
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He aquí algunas de las gracias chocantes de un niño precoz:

“Mi borreguito tiene lana,

plumas de oro el colibrí,

rayos brillantes la mañana

y yo, mamá, te tengo a tí.”

Quizás posterior a esta estrofa haya sido la siguiente:

“Tengo soldados de plomo, un tren que corre ligero,

una yegua y un palomo

y hasta un pantalón de cuero.

¡Pudiera ser altanero!

Mas si preguntan qué quiero,

respondo sin vacilar:

a mis padres y a mi hogar.”

Mi padre, justamente alarmado, recomendó a mi madre que me quitara de hacer
versos porque los poetas, según él, eran seres muy desgraciados.

Comenzaron en casa a corregirme la manía de versificar, en el mismo tono en que
me decían que no me llevara el cuchillo a la boca o que no me hurgara las fosas
nasales con los dedos. Debo confesar, sin embargo, que mi padre erró en su aseve-
ración, pues las pocas desgracias que he padecido no me las acarrearon los sonetos
ni las elegías. En cambio, ¡desgracia, y bien grande, ha sido la de mis lectores, y la de
aquellas novias provincianas que recibieron promesa de matrimonio en ripios que el
viento se llevó! Pero a fuer de caballero honrado debo decir que una vez, una sola,
mis versos me trajeron desdicha: el cese en un empleo de Gobierno por haber contestado
una nota de mis superiores con dísticos altisonantes, y como no todos los hombres
saben apreciar lo que cuesta buscar consonantes para las palabras que se usan en la
curia, mis jefes determinaron separarme de mi puesto, dejándome la oportunidad de
que mis relaciones con las musas se estrecharan.
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Enseguida dictaré las fichas de mi bibliografía, quizás sin la seriedad de un bibliófilo
de profesión:

Fantasías

Vivía yo en Sahuayo Michoacán, allá por el año de 1908, con mis 17 años a cuestas,
plenos de melancolías y de suspiros a la luna, sin otro trabajo que atender, que el de
encontrarle consonante a la palabra indio.

Por las noches solía sentarme en un banco de la plaza y aislarme de las gentes,
soñando con los ojos abiertos, en cosas nunca vistas. Hasta mis oídos llegaba el
manso ruido de un regato, tan débilmente, que parecía un enfermo haciendo gárgaras.
Ampliando dentro de la imaginación el chorro cristalino del agua, elaboré mi primer
libro –Fantasías– compuesto de sonetos endecasílabos y sonetillos de ocho sílabas,
en los que cantaba al mar, narrando todas sus bellezas. ¡Sus bellezas, que no conocía!

Así amasé, en revuelto consorcio, lobos marinos fumando su pipa, velas latinas, fenicias,
romanas, y gaviotas, muchas gaviotas, rima obligada de playas remotas.

Se imprimió este libro en la Imprenta de don Estanislao Amezcua, en papel ministro
rayado, por no haber en el pueblo de otro tipo, y el único ejemplar que poseo, duerme,
quizás mareado aún con el vaivén del oleaje, en la vieja bolsa de terciopelo en donde
mi madre guardaba sus documentos, más preciados.

La musa heroica

Tacámbaro, 1912.Imprenta Carrasca. Colección de poemas patrióticos en donde se
apura hasta el último consonante en Hidalgo y en Morelos. Y como la fuerza de él
obliga –me refiero al consonante– hago correr al enemigo como un galgo para que
rime con el apellido del padre de nuestra Independencia.

¡Cómo recuerdo aquel bullicioso 16 de septiembre, en el teatrito Salgada de la ciudad
de Tacámbaro, en donde las manos finas de una bella dama pusieron sobre mi frente
una corona de oropel, digno galardón a mis octavas patrióticas!

La musa loca

Morelia, 1917.Ya fue un libro serio. En su prólogo, mi respetado amigo don Agustín
Aragón, comparábame con Roa Bárcena por aquello de haber sido ambos
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comerciantes al par que poetas. “Rubén escribe sus versos –dice el maestro Aragón–
mientras despacha la manteca y los frijoles.” No es de extrañarse, pues, que mi
poesía de aquella época resultara tan sustanciosa y, quizás por esto, la edición se
agotó, aquella edición hecha en los Talleres Gráficos de la Escuela Industrial de
Morelia, e ilustrada con un retrato mío, de medio perfil, bigote incipiente y muy lucidor
de una mata de pelo, “que se fué para no volver”, como dice el verso de una rumba
clásica.

En La musa loca toqué todos los instrumentos, desde la “ciringa agreste” de Darío,
hasta la Trompeta del Juicio Final. Y si no convencí con mis versos, no fué precisamente
por falta de estrofas, pues poema hay en este libro que tiene tantos rengloncillos
cortos como “La araucana”. La musa loca dióme cartel como bardo de provincia, y
menudearon los pedidos, a tal grado, que en la Antología de poetas michoacanos,
Jesús Romero Flores me recomienda que deje de hacer discursos en verso para
bodas, bautizos y defunciones.

Mi “Brindis de Covadonga”, que aparece en este libro, valióme una buena medalla de
oro que tuve que vender a un prestamista judío por cincuenta pesos. Si el amor se
subasta, ¿por qué no se ha de traficar con la gloria?...

La edición de La musa loca se vendió totalmente, con gran sorpresa del autor, en la
Librería de Gassió. Por ello, mi vanidad tuvo un ras y sus olas salpicaron a toda mi
familia, pero con el transcurso de los años descubrí el secreto de aquel éxito literario.
Una mujer que me amaba compró todos los libros, uno a uno, desde la sombra discreta
de su modestia, y cuando ella murió, se hallaron los ejemplares polvorientos y tristes
escondidos dentro de un cajón, que fué para mis versos como un féretro hecho a !a
medida.

Sentimental

A instancias de un amigo generoso –Pascual Ortiz Rubio– publiqué Sentimental y él
pagó la edición, que se hizo en los Talleres Gráficos de Herrero Hermanos, en el año
de 1919. Rebañé los cajones de mi escritorio para forjar un libro de saldos literarios,
que ilustró Barrón con retratos de las personas aludidas en los versos y con paisajes
evocados tan románticamente que se adivina la presencia del bardo de melena y de
corbata de mariposa.

Ninguno de mis libros ha sido esperado por mí con mayor entusiasmo que Sentimental.
Yo no salía de la imprenta mirando con paternal ternura tirar los pliegos, doblarlos y
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coserlos. Busqué por todos los rincones de México las telas más vistosas y las pieles
más finas para envolver al niño recién nacido; gratifiqué a los operarios, a fin de que
se apresuraran a entregarme los primeros ejemplares y con ellos muy cerca del
corazón, corrí presuroso a encerrarme en mi cuarto para palparlos a mis anchas, para
oler su tinta, fresca aun, como si se tratase del perfume más delicado y para acostarme
leyendo una vez más mis versos, con el recogimiento de un sacerdote que repasa las
hojas de su breviario. Todos los periódicos recibieron el regalo de un ejemplar; pero
ninguno publicó una crítica. Durante largo tiempo compré diarios y revistas, buscando
afanosamente mi nombre, sin encontrarlo por ninguna parte. Sonríe ahora mi tristeza
de entonces y pienso con simpatía en esos jóvenes ruborosos que van a las redacciones
con su primer librito de versos debajo del brazo, que nadie leerá y que está condenado
a ser vendido, como José por sus hermanos, en un puesto de libros viejos. De tales
hospicios he rescatado algunos ejemplares de Sentimental, que ahora se ocultan
humildemente detrás de mis otros libros más afortunados.

Tacámbaro

1922. El peregrino ingenio de José Juan Tablada impuso en México la moda del Hai-
Kay. Alguna vez he referido la historia de este pequeño libro hilvanado de prisa, pero
copioso de sinceridad. En su prólogo hízome decir Genaro Estrada que yo seguía las
huellas de Jules Renard. Ahora voy a hacer, delante de ustedes, una rectificación:
por aquel entonces no había leído a Jules Renard, pero no quise confesado porque me
pareció un crimen de lesa cultura. Con Tacámbaro obtuve un éxito literario y otro
político. Por primera vez las revistas de México se ocuparon de mí; alcancé la sonrisa
protectora de algunos críticos; me escribieron Gabriela Mistral y Díez Canedo, y
después, Gutiérrez Cruz me llamó su “maestro”. El éxito político consistió en que un
Presidente de la Repúlica –Álvaro Obregón– aprendiera mi libro de memoria,
parodiando mis versos ingeniosamente. Lástima que tales parodias no puedan repetirse
aquí porque barrenarían los oídos de la concurrencia, que supongo castos. Contaré,
además, para confirmar nuestra ingenuidad pueblerina, que un primo mío, después de
leer una estrofa que dice:

Buscando huevos de gallina

por los rincones del granero,

hallé los senos de mi prima

escribióme, indignado, preguntándome a cuál de sus hermanas me refería.



170 

Sobre el éxito pasajero de prensa, a pesar de la burlona sonrisa de los críticos, y por
encima del Presidente que bajó de su pedestal para sentirse un momento poeta, ha de
vibrar con su verdad eterna, una de mis estrofas, y en la boca de los pobres será grito
de rebeldía, y en mi pecho será siempre bandera revolucionaria:

Pasan las ovejas cubiertas de lana;

 el pastor las sigue, desgarrado y mudo.

A ellas, Dios las viste;

al pastor el amo lo deja desnudo.

Apuntes de un lugareño

1932. Mi primer libro en prosa fueron los Apuntes de un lugareño, que: dicté en
Barcelona, ausente de la patria, recordándola a toda hora. De los desvanes obscuros
de mi memoria fuí extrayendo recuerdos de infancia, ropas raídas por la miseria,
prendas inútiles, retratos cubiertos de polvo, miniaturas de mujeres rotas por el olvido
y paisajes arañados por la mano cruel del tiempo. Al evocar estos años de mi vida,
tan lejos de mi pueblo, emocionándome profundamente, pero no me interesaba
describirlos. Quería pasar por ellos de prisa, para llegar a los capítulos de las ingratitudes
políticas y desahogar la amargura de mi destierro. Entonces, de un soplo apagué las
lámparas que ardían en el altar de mis más caros afectos y que, sin merecerlo,
iluminaban los retratos de todos mis amigos desleales.

Entre las cuatrocientas páginas que yo dicté de los Apuntes de un lugareño, hay
solamente dos escritas de mi puño y letra. Yo quería dedicar a mi abuela un canto
emocionado y resultó un modelo de cursilería.

Júzguenlas ustedes y sonrían sin disimulo, que no me ofenderé por ello:

¡Abuelita, no te mueras, reanímate y anda, que en el corredor te espera tu silla de tule,
tu petate primorosamente trenzado con las más finas palmas!

¡Abuelita, sigue rezando tu interminable novena y peinando el surtidor de tus canas,
mientras en el durazno juega la chuparrosa y las rosas se paran de puntitas para oler
el perfume del pan, que está cociendo la china Paula!
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¡Nunca nos contaste un cuento, como las clásicas abuelas de los cuentos, pero tu
propia vida era para nosotros la leyenda más preciada, con tus bodas y tus tornabodas,
tus vestidos de cachemira, tus túnicas de brocado y las trece onzas de oro de tus
arras!

¡Abuelita, no te mueras, que mi madre parecerá más vieja si tú le faltas!

¡No te vayas, que no más reñiré contigo, ni mi hermana te esconderá el bastón y tú
podrás hacer lo que te plazca!

¡No te vayas, decía mi boca junto a su negra caja, desprovista de abullonados y de
abrazaderas de plata!

¡No te vayas, decían mis ojos al verla bajar por la calle, pendiente y estrecha, entre
las bugambilias de las bardas!

¡No te vayas, decían mis oídos, al oir sobre el ataúd el irreverente golpe de la pala!

¡No te vayas, decía mi pensamiento, al mirar en la noche serena, la blonda pupila de
una estrella pálida!...

Desbandada

México, 1934.Es una sucesión de cuadros que conservé en la memoria fidelísimamente,
como un recuerdo de los cinco años que viví en Tacámbaro, generosa y dulce tierra
de promisión. Mi vida allí fué buena. Amáronme los pobres y yo aprendí, desentrañando
su dolor, a compadecerlos y odiar a todo aquel que esgrima un látigo, ya sea dentro
del cuartel, dentro de la fábrica, o en la obscuridad del cuarto. Paseé gallardamente
por todas las calles del pueblo con mi guayabera de dril; conversé tánto con los
peones de las fincas cercanas, que los amos les prohibieron hablar conmigo; fuí
corruptor de disciplinas, predicador de libertades, y como premio grande y generoso
a estos actos de “hombre de bien”, abriéronse a mi paso todas las puertas de las
casas humildes y todas las manos tuvieron para mí la miel de una fruta y el aroma
exquisito de una flor.

Tacámbaro engendró dentro de mi corazón todas las páginas de Desbandada, y en
mi corazón durmieron muchos años, hasta que salieron espontáneamente y sin que yo
las obligase a dar un paso fuera de mi pecho.
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El pueblo inocente

México, 1935. El pueblo inocente es, quizás, de mis libros, el que tiene mayor material
autobiográfico. Yo fuí ese Daniel alegre y juguetón, aunque ahora, calvo y ventrudo,
ya no lo parezca. En cuanto a don Vicente, existió de carne y hueso, su boca desdentada
dióme profundas lecciones para bien vivir, y siempre me regaló con las picantes
golosinas de su ingenio.

Recuerdo que una vez me condujo hasta el corral de mi casa y allí me dijo:

-Oye, niño, este recitado:

El corazón de una dama

dicen que lo tengo... y no.

El corazón sin el resto

¿para qué lo quiero yo?

Tan fiel escudero me salvó con su socarrona malicia de caer en la trampa de una
mujer ladina, que tentaba mi lujuria con sus senos erectos y los ponía al alcance de mi
mano para que yo, a mi vez, los tentase…

Mi caballo, mi perro y mi rifle

Barcelona, 1936. Mi caballo, mi perro y mi rifle es un libro cuyo título parece un
inventario, pero no lo es. Es la historia triste de un hombre apesarado por todas las
amarguras quien, como dice José María González de Mendoza, por no haber obtenido
nada de la vida, todo lo envidió.

Hay también en este libro páginas autobiográficas; perseguido por un Gobierno, lloré
y velé la muerte de un pequeño hijo mío desde la angustiosa penumbra de un terrado;
y así se fué de este mundo aquel gordinfloncillo querubín sin que mis manos pudieran
acariciarlo, ni acomodado suavemente dentro de su cajita blanca.

Don Federico Gamboa, en cierta ocasión, hizo la crítica de Mi caballo, mi perro y
mi rifle, deciéndome:
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-Cayó usted en un tema poco original, en el de hacer hablar en su libro a los animales.

-Es verdad, reconozco que la idea es vieja, pero los hombres en la actualidad ya no
hablan, se dedican a beber, a bailar, y a jugar al tennis.

Los temas filosóficos ya no les interesan, hay que ponerlos, pues, en boca de los
animales, que no siguen el ritmo de la vida moderna.

El mundo ha evolucionado hacia lo material y los pueblos que viven con más confort,
quizás sean los que más se descuiden de ciertas materias abstractas.

Todos los pobres son catedráticos de filosofía en esa asignatura cotidiana que se
llama: dolor humano.

El dinero nos lleva a especulaciones de otro tipo, alejadas de la metafísica.

No resisto la tentación, muy dentro de mi estilo, tan inclinado a lo escatológico, de
contar a ustedes una anécdota que pudiera reflejar la estructura de la vida moderna.

Viven en la ciudad de Nueva York y despachan en el mismo bufete, el abuelo, el hijo
y el nieto, quienes siguiendo una costumbre muy de su país, se alejan de la ciudad
para pasar los fines de semana. Una misma taquígrafa atiende a los tres magnates, y
los lunes les pregunta invariablemente cómo les fué de week-end.

El nieto, de 25 años, le contesta, –silbando despreocupadamente: nadé, patiné, bailé,
bebí y amé...

El padre, de 45 años, responde con la satisfacción reflejada en el semblante: jugué
golf dos tardes seguidas, hice 36 hoyos, y descubrí en lo más alto de una montaña un
restaurante delicioso. ¡Qué langosta y qué pastel de manzana!...

El abuelo, de 70 años, contesta con una placidez de santo: fumé mi pipa, tomé mi sal
de frutas y defequé muy bien…

Cada edad trae aparejado su propio placer, pero los deportes, la comida, y la sal de
uvas, no responden a las inquietudes de un espíritu torturado por el Arte.



174 

Versos viejos

México, 1937. Versos viejos forman un volumen que ha servido solamente para
agregar un tomo más en la colección de mis obras. Muy pocas personas lo adquieren
comprándolo, y yo rehuyo el obsequiarlo a mis amigos, para que no recuerden que en
una época lejana hice versos.

Con el tiempo, los hombres nos avergonzamos de haber producido cierto tipo de
poesía rimada; se necesita una gran vocación para llegar a viejo con la lira a cuestas.
Todos hemos versificado en la juventud y al llegar a la madurez o a la culminación de
una carrera universitaria, el camino se bifurca y del poeta surge el historiador, el
ensayista, el novelista o el filósofo. ¡Qué pocos hombres han tenido el valor de renunciar
a una profesión lucrativa para dedicarse por entero a los versos, mostrando el contraste
entre una cabeza nevada por los años y un corazón lleno de trinos juveniles! En estos
instantes recuerdo a Enrique González Martínez, el mejor poeta de México, quien
prefirió ser siempre poeta que médico eminente.

En Versos viejos hay algunas estrofas que desentendiéndonos de su forma imperfecta,
contienen cierto sentido profético. Al mediar el año 1936, hice un viaje en el Normandie,
el gran trasatlántico francés, y la víspera de llegar a Nueva York, rogaron que yo
dijera unas cuantas palabras en la cena que el Capitán ofrecería a los pasajeros.

Sobre la carta de la comida escribí estos renglones que leí ante la indiferencia de un
público que, felizmente, no me comprendió:

Normandie, me maravilla

Tu fábrica hecha de primores

en donde el oro, altivo, brilla

y el mármol se deshace en flores.

Pero en las parvas de Castilla

han muerto todos los pastores...
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Bajo tu clara luz feérica

cantan y ríen los marineros,

baila una “miss” su danza histérica

y beben ahítos los viajeros.

Pero en los montes de mi América

se mueren de hambre mis rancheros…

Desde tu proa hasta tu popa

todo cautiva y nos divierte.

El mar semeja una ancha copa

donde el champán se espuma vierte.

Pero en las playas de tu Europa

aúllan los perros de la Muerte…

¡Huye, Palacio de Aladino,

mira que Diós está iracundo

al ver tu loco desatino,

y en este piélago profundo

van persiguiendo tu Destino

todas las lágrimas del mundo!...
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Mis palabras cayeron como una maldición sobre el lujo insultante de aquella nave y
sobre la paz equívoca de un Continente que ahora desgarra la furia de una guerra, de
la que aún no se distingue el horizonte.

La vida inútil de Pito Pérez

Salté a la Academia de la Lengua por una ventana que me abrió El pueblo inocente,
e imaginándome que mi estilo no encuadraba con tan respetable institución, me dediqué
a la tarea de hurgar en los Diccionarios para escribir palabrejas pegadas con mastique,
de esas que no llevan ninguna emoción interna, ni responden a ningún sentimiento, ni
vibran con ninguna inquietud.

En todos los idiomas hay vocablos muertos y vocablos vivos; palabras alegres y palabras
tristes; palabras soberbias y palabras humildes, ásperas y suaves, aristocráticas y
plebeyas. Es alegre, por ejemplo, la palabra color que sugiere la visión de las cosas
con vida. Es triste la palabra romance que nos hace pensar, no sé por qué, en la
ausencia; es áspera la palabra nunca, parece que se interpone como una muralla
entre nosotros y nuestro destino. Humilde es la palabra gratitud y con oirla se despierta
nuestra confianza. Es plebeya la palabra ahíto y, sin embargo, está en contradicción
con el pueblo que sólo vive harto de penas. La palabra silueta nos inspira ideas
elegantes, finas; cruzan por nuestra mente mujeres rubias, que envuelven en gasas
sutiles su carne de porcelana.

Hay palabras que tienen un alma y otras que no pasan de ser simples trazos de
caligrafía. Pronunciamos, por ejemplo, la palabra libertad y se nos llena la boca,
como si con el hecho de decirla nos esforzáramos lo suficiente para defenderla o
para conquistarla.

¿Por qué, pues, algunos académicos emplearán palabras complicadas para decir las
cosas más simples?

Estas disquisiciones vienen a cuento de que, como ya dije, una vez me sentí académico
y preparé con suma paciencia un libro pesado y confuso.

Vivía yo en Río de Janeiro y frecuentaba el trato de Hernández Catá, entonces Ministro
de Cuba, a quien cierto día, después de un copioso almuerzo, le leí unas páginas
inéditas. El gran Alfonso comenzó a escucharme sonriente y acabó dormido bajo la
obscura arquería de mi prosa de piedra. Esa noche rompí el original sin el menor
remordimiento y volví a ser yo, el mal pensado de siempre, el mal hablado, el refranero,
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el zafio, ¡pero yo!, con mi prosa que, quizás huela a establo, pero que hace reir o llorar
a los pastores y a los mesoneros.

Y para situarme en el corazón de mi parroquia y corresponder al favor de mis viejos
lectores, me puse a hilvanar de prisa, en unas cuantas noches de velada, La vida
inútil de Pito Pérez, ese personaje medio real, medio ficción, que he clavado en mi
sementera como un espantapájaros para que no vengan otros gorriones a comerse el
poco trigo de mi fantasía.

Pito Pérez existió. Aun se descubren por los caminos de Michoacán las huellas de
sus zapatones; aun vibran en las calles de Morelia las campanas que pregonaron su
triunfo y su derrota. En mi libro, las travesuras regocijadas fueron de él; la tristeza de
su vida es toda mía. De él, los donaires y el ingenio; de mí, la rebeldía y la audacia de
llamar a las cosas por su nombre y de dar a los hombres su intrínseco valor.

Pito Pérez se ha servido de mí, y yo he abusado de Pito Pérez. El, desde la eternidad,
me dió su vida para que yo la contara como un divertimiento agradable. ¡Y qué hice
con tan inocente legado! Servirme de Pito Pérez para gritar por su boca mis propios
sentimientos, para llamarle ladrón al rico, déspota al gobernante, avieso al cura,
tornadizas a las mujeres y noble y generoso a Nuestro Señor el Diablo. Cierro los ojos
y veo pasar a Pito Pérez, como una sombra melancólica. Va envuelto en sus mismos
harapos y mueve la cabeza con pesadumbre, como si me dijese:

“-¿Y qué he ganado yo con sus blasfemias y el mundo con tus rebeldías? Los ricos
ultrajan como siempre al pobre y éste, como una paradoja increíble, para poder vivir,
sigue dejándose matar por cosas que no le incumben ni le interesarán nunca. Y una
interminable procesión de Pitos Pérez viene detrás de mí, cargando con el alma muerta
y llevando a rastras la carroña del cuerpo, como un barco desarbolado. ¡Tú pretendiste
hacer mi vida inútil, y lo que has hecho es inútil mi muerte!”

Pito Pérez está en lo justo y yo me avergüenzo de haber prolongado su vida, para
irrisión de las gentes, en un libro que el tiempo se encargará de matar...

Anticipación a la muerte

México, 1939. Anticipación a la muerte es un viaje a ultratumba con billete de ida y
vuelta, porque de otra manera no hubiera yo podido contar lo que ví detrás de esos
prados azules en donde pacen las estrellas.
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Un deleite morboso indújome a escribir estas páginas, como espectador de mí mismo,
en el proceso de descomposición de mi carne. Y sentí el tránsito plenamente, desde
la repugnancia de los gusanos que invadían mi cuerpo, hasta la desesperación
angustiosa de dejar a los míos. Sin embargo pude corroborar que la Muerte no es tan
temible y que así como podemos ir a ella con sólo quererlo, también podemos regresar
de ella, como yo lo hice.

El libro tiene una honda sinceridad y, al escribirlo, sentí realmente el frío de lo ignoto,
y la presencia augusta de mis muertos que calentaron mi espíritu aterido, con la brasa
de su eterno amor.

Confieso que me faltó el aliento divino de Dante para subir al cielo o bajar al infierno,
y el libro, muy a mi pesar, tuvo que acabar allí: en la tumba. Me faltó el atrevimiento
de situarme entre los elegidos o el valor de condenarme con los réprobos, porque a
pesar de los años, todavía no puedo discernir lo que soy y sigo definiéndome con la
estrofa final de mi Tacámbaro:

¿Soy bueno? ¿Soy malo? Yo no me lo explico,

amo a Don Quijote y sigo a Sancho Panza;

la virtud invoco cuando el mal practico,

pero a veces siento que me purifico

en la propia hoguera de mi destemplanza.

Después de haber publicado Anticipación a la muerte, yo ya soy, para los locos, otro
loco; para los teósofos, otro teósofo; para los contumaces, otro contumaz; para los
muertos, otro muerto y, por lo tanto, ya hiedo.

Entre libro y libro, he fastidiado a los públicos más heterogéneos con discursos de
conmemoración –¡discursos, digo!– hablando de las cosas y de los seres más
disímbolos: de la música de Agustín Lara, de las batallas de Bolívar, del carácter de
Washington, del brazo trunco de Obregón, de la generosidad de Miguel Silva y de la
vida humilde de mi madre, ya muerta, a quien todas las noches saludo con las místicas
palabras que sirven para rezarle a María:
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Torre de David,

Arca de la Alianza,

Puerta del Cielo,

Estrella de la Mañana…

Y, como por pereza, no indago nada en los papeles de la Historia, todos mis discursos
–¡discursos, digo!– se parecen unos a los otros en su técnica lírica, de manera de que,
cuando me refiero a Obregón, parece que hablo de Bolívar y cuando cuento las
grandezas de Washington, se puede suponer que estoy haciendo el panegírico de una
tía mía.

Como no soy un orador fácil –ya ustedes lo estarán notando– tengo que apuntar las
cosas en un papel, y a pesar de esto, he sufrido mis buenos chascos leyendo un
documento por otro.

En el sepelio de un amigo trastorné los papeles y en lugar de la elegía, declamé los
versos que pensaba dedicar a una novia:

“Sueño que tienes un lunar oculto

como una marca entre tus senos presa…

¡Todavía no me perdonan la equivocación las hermanas del muerto!

Una vez, conversando con Jesús Urueta, el magnífico tribuno mexicano, le rogué que
me diera un consejo para adquirir dotes oratorias, y él me respondió: estudie usted a
Coquelin, consejo que no he podido aprovechar porque no tengo aptitudes para
dedicarme a la escena. Mi artificio no llega a tanto.

Yo no puedo cantar mis cláusulas vestido con la túnica blanca de Berta Singerman, ni
utilizar para que me dé el tono, al flautista de los Gracos. No puedo simular alegría o
llanto que realmente no sienta en el alma, ni trasmitir a la concurrencia ninguna emoción
mientras leo, como un escolar temeroso, cuartillas llenas de tachaduras que reflejan a
medias mi pensamiento.
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Las tachaduras en un escrito comprueban lo inconstante de nuestro espíritu,
insatisfecho siempre, y son como fuegos fatuos que se levantan sobre las cenizas de
las palabras que hemos asesinado con la punta de un lápiz.

Si yo fuese un lector de mí mismo, hace tiempo que mis novelas hubieran desaparecido,
tachadas por mi propia mano.

Pero es un crimen que siga yo hablando a ustedes de cosas triviales, mientras afuera
nos invita a gozar de la vida un espléndido atardecer y nos llama el arrullo del mar, de
ese mar que duerme a la tierra con su vaivén de cuna. Cerca de nosotros, los árboles
cantan con sus millones de trémulas esmeraldas y las flores revientan en los jardines
como minúsculos pebeteros de amor. El contraste me es adverso: mis libros, todos
juntos, no valen lo que el pétalo de una rosa…
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Testamento
de Pito Pérez

Jesús Pérez Gaona

Lego a la humanidad todo el caudal de mi amargura.

Para los ricos, sedientos de oro, dejo la mierda de mi vida.

Para los pobres, por cobardes, mi desprecio, porque no se
alzan y lo toman todo en un arranque de suprema justicia.
¡Miserables esclavos de una iglesia que les predica
resignación y de un gobierno que les pide sumisión sin
darles nada a cambio!

No creí en nadie. No respeté a nadie. ¿Por qué? Porque
nadie creyó en mí, porque nadie me respetó. Solamente
los tontos o los enamorados se entregan sin condición

¡Libertad, Igualdad, Fraternidad!

¡Qué farsa más ridícula! A la libertad la asesinaron todos lo que ejercen algún mando;
la igualdad la destruyen con el dinero, y la Fraternidad muere a manos de nuestros
despiadado egoísmo!

Esclavo miserable, si todavía alientas alguna esperanza, no te pares a escuchar la voz
de los apóstoles: su idea es subir y permanecer en lo alto, aun aplastando tu cabeza.

Si Jesús no quiso renunciar a ser Dios, ¿qué puedes esperar de los hombres?...

¡Humanidad, te conozco; he sido una de tus víctimas!

De niño, me robaste la escuela para que mis hermanos tuvieran profesión; de joven,
me quitaste el amor, y en la edad madura, la fe y la confianza en mi mismo. ¡Hasta de
mi nombre me despojaste para convertirlo en un apodo estrafalario y mezquino: Hilo
Lacre!



184 

Dije mis palabras, y otros las hicieron correr por las suyas; hice algún bien, y otros
recibieron el premio.

No pocas veces sufrí castigos por delitos ajenos.

Tuve amigos que me buscaron en sus días de hambre, y me desconocieron en sus
horas de abundancia.

Cercáronme las gentes, como a un payaso, para que las hiciera reír con el relato de
mis aventuras, ¡pero nunca enjugaron una sola de mis lágrimas!

Humanidad, yo te robé unas monedas; hice burla de ti, y mis vicios te escarnecieron.
No me arrepiento y al morir, quisiera tener fuerzas para escupirte en la faz todo mi
desprecio.

Fui Pito Pérez: ¡una sombra que pasó sin comer, de cárcel en cárcel! Hilo Lacre: ¡un
dolor hecho alegría de campanas!

Fui un borracho: ¡nadie! Una verdad en pie: ¡qué locura! Y caminando en la otra
acera, enfrente de mí, paseó la Honestidad su decoro y la Cordura su prudencia. El
pleito ha sido desigual, lo comprendo; pero del coraje de los humildes surgirá un día el
terremoto, y entonces, no quedará piedra sobre piedra.

¡Humanidad, pronto cobraré lo que me debes!...
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Obras de
José Rubén Romero

1. Obras poéticas

“In memoriam”, La Actualidad, 11: 540, p. 13.
“Homenaje” (Al Amo. señor Cázares) Infantil, Medallón, La Bandera
Católica, Cotija de la Paz, Mich., I: 15, p.2.
El Panteón, Ario de Rosales, Mich., (2 noviembre 1902).
Iris, Ario de Rosales, Mich., (21 mayo 1905).
El Cometa, Cotija de la Paz, Mich., (3 septiembre 1905).
“Crisantemas la Srita. Sabina Suárez”, Iris, (15 oct. 1905). [Firmado
por Lirio del Valle].
“Acuérdate de mí”, El Anunciador, Ario de Rosales, Mich., (15
enero 1906), [Firmado por J.R.A].
Fantasías. Sonetos. Prólogo de Crescencio Galván y González, Imp.
de Estanislao Amezcua, Sahuayo, Mich., 1908.
“Canción matinal”, La Actualidad, Morelia, Mich., (febrero 1908).
“Todos somos poetas”, El Tiempo Ilustrado, (9 febrero 1908), p.85.
“Quijotesco”, La Actualidad, (3 sep. 1908).
“Tu rosario”, La Actualidad, (10 sep. 1908), p. 2.
“Infantil”, La Actualidad, (15 oct. 1908).
“A un poeta” (a J. Jesús González Valencia), La Actualidad, (9 jul.
1908).

“A un poeta” (a J. Jesús González Valencia), El Telescopio, Cotija de la Paz, Mich., (15 nov. 1908), p. 2.
“Medallón”, (Para la Sma. Virgen de Guadalupe), El Telescopio, Cotija de la Paz, Mich. (13 dic. 1908).
“Canto frágil”, El Telescopio, Cotija de la Paz, Mich., (27dic. 1908).
“Desde la Playa”, La Bandera, Cotija de la Paz, Mich., (16 ene. 1909).
“Los poetas: lirismos extravagantes”, El Buen Combate, Cotija de la Paz, Mich., (31 ene. 1909) p. 2.
“Trozos de mármol”, La Actualidad, (4 mar. 1909).
“Suum cuique”, La Actualidad, (1° abr. 1909).
“Es una ilusión que pasa”, El Pueblo, Morelia, Mich., (4 nov. 1908).
“Fantasía escarlata”, La actualidad, (11 mayo 1909)
“¿Cuándo vendrá?”, El pueblo, Morelia, Mich., (14 julio 1910).
“Yo soñaba”, Flor de Loto. (II: 2, 1910), pp. 24-36.
Rimas bohemías. Sonetos, Tip. de José Buitrón, Pátzcuaro, Mich., 1912.
“De los Cantos postreros. Para un poeta”, El Constitucional, Morelia, Mich., (4 ene. 1912).
“¡Golondrinas!”, El Constitucional, Morelia, Mich., (11 ene. 1912).
“Brindis de Covadonga”, Nuevo Régimen, Morelia, Mich., (25 enero 1912).
“¡Ave!”, El Demócrata, (17 sep. 1912).
“Envío. Presentación”, El Constitucional, Morelia, Mich., (12 nov. 1912).
“Sonetos selectos: A Don Quijote, Para una farola, Para unos ojos”, El Constitucional, Morelia, Mich., (7

dic. 1912).
“Noche Buena” (Poema al Ejército Nacional), El Constitucional, 1:57, (24 dic. 1912).
“De amores y amoríos”, El Constitucional, (22 dic. 1912).
Hojas marchitas, Tip. Artística de J. Buitrón, Pátzcuaro, Mich., (1912).
“De paso”, El Constitucional, (3 ene. 1913).
“Blasón”, El Constitucional, (18 ene. 1913).
“Peregrinando”, El Constitucional”, (26 ene. 1913).
“La mujer”, El Constitucional, (26 ene. 1913).
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“Homérico”, El Constitucional, (30 ene. 1913).
“Matinal”, El Constitucional, (9 febrero 1913).
“Oración fúnebre a Madero” [poema], ¿Periódica de Morelia?, (23 febrero 1913).
“Canto a Morelos” [poema] en el libro Glorificación del Héroe, Morelia, Mich., (3 mayo 1913), 45 pp.
“Canto a Morelos”, El Heraldo, Morelia, (3 mayo 1913).
“Canto a Morelos”, El Comercio de Morelia, XXIV, (19 mayo 1913).
“En el bosque”, El Heraldo, Morelia, Mich., (21 jun.1913).
La musa heroica. Poemas patrióticos, Imp. de Rafael Carrasco, Tacámbaro, Mich., 1915.
“Alma heroica”, [poema], Tip. Carrasco Sierra e Hijos, Tacámbaro, Mich., 1917,5 pp. (Contiene en forma

de folleto el poema del mismo título, fragmenta de La musa heroica).
“Alma heroica”, Tzintzin: 1-3, (revista estudiantil), Morelia, pp. 2-3.
La musa loca. Prólogo del Ing. Agustín Aragón, Imp. Escuela Industrial, Morelia, Mich., 1917, 165 pp.
“De Carducci, del Anfora, del Ocaso”, La Opinión, Morelia, (19 oct. 1917), p. 3.
“Mientras llueve”, Tzintzin, 1918, p. 16.
“Como hojas secas”, La Opinión, Morelia, (23 feb. 1918).
Sentimental. Talleres Gráficos de Herrero, Hnos. Sucs., México, 1919, 106 pp.
“Raza Tarasca”, Panorama mundial, México, núm. 233, (26 sep. 1919).
Tacámbaro, Imp. El Hogar, México, 1922, 89 pp.; 2ª ed. de la Secretaría de Relaciones Exteriores, México,

1929, 91 pp.
“Canto a Morelos, “Raza Tarasca” y “Poemas sintéticos” en Literatura Michoacana, Selección y prólogo

de Jesús Romero Flores, Morelia, Mich., 1923.
Tacámbaro, México, 1922; 2ª ed., S.E., México, 1929. 4ª ed. 1939. “Poemas sintéticos”, (fragmentos de

Tacámbaro ), Orientación, Morelia, (16 ene. 1923), p. 3. El Heraldo, Morelia, (4 febo 1923).
Tacámbaro, (fragmentos) El Universal Ilustrado, México, (25 ene. 1923); El Informador, Guadalajara, (4

febo 1923); El Mundo, (mar. 1923) y Columbia, Buenos Aires, (5 jun. 1925).
Versos viejos, Imp. de la Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 1930, 94 pp.
Tacámbaro y Versos viejos, México, 1939.

2. 0bras narrativas

“De invierno”, El tiempo Ilustrado, (9 dic. 1906), p. 723.
“La alcoba nupcial”. Mefistóles, (Periódico de Literatura y variedad), Pátzcuaro, Mich., (30 jun. 1907), p.

4.
“Cromo”, El Tiempo Ilustrado, Sahuayo, Mich., (7 ju1. 1907), p. 442.
“Color de rosa”, La Actualidad, (17 febrero 1908).
“Don Francisco de la Baba y Coreta”, El Tiempo Ilustrado, (21 jun. 1908).
“Una limosna”, La Actualidad, Morelia, Mich., (2 agosto 1908), p. 2.
“Paisajes campestres”, El Telescopio, Cotija de la Paz, Morelia, Mich., (1° noviembre 1908), p. 2.
“El regreso”, El Buen Combate, Cotija de la Paz, (17 enero 1909).
“De Carnaval”, El Telescopio, (12 mar. 1909).
(Las prosas anteriores, junto con otras que llevan como título “Dibujos al natural”, “Recuerdos del Sr.

Alarcón”, “Una historia de amor”, “Cotija de la Paz” y “En Marcha”, están incluidas en José Rubén
Romero. Cuentos y poemas inéditos con estudio y bibliografía selecta por Williamm O., Coord, México,
1963). Colección Studium, V. 43. Ediciones de Andrea, México, 1964, 109 pp.

Cuentos Rurales, Imp. de Rafael Carrasca, Tacámbaro, Mich., 1915, 194 pp.
Mis amigos, mis enemigos, ed. Herrero Hnos.; México, 1921.
Apuntes de un lugareño, Dibujos de Ignacio Vidal, Imp. Núñez y Cía., Barcelona, España, 1932, 360 pp. 2ª

ed. Barcelona, 1936. 3ª ed. Porrúa, México, 194.5, 4ª ed. Populibros La Prensa, Editora de Periódicos,
México, 1955, 187 pp. 6ª ed. Porrúa, México, 1977, 224 pp. 8ª ed. Porrúa, México 1980.

Desbandada, Dibujos de Wilfrido Soto, Imp. de la Secretaría de Relaciones Exteriores, México, 1934, 2ª
ed. Agustín Núñez, Barcelona, 1936. 3ª ed. México, 1939. 3ª ed. Porrúa, México, 1946.

El pueblo inocente, IIustr. de Mariano Martmez, Imp. Mundial, .México; 1934, 2ª ed. A. Núñez, Barcelona,
España, 1936. 3ª ed. Talleres Gráficos de la Nación, México, 1939, 212 pp. 2ª ed. Porrúa, México, 1962,
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202 pp.
Mi caballo mi perro y mi rifle, Agustín Núñez, Barcelona, 1936. 2ª ed. México, 1939. 3a ed. Porrúa,

México, 1945, 13ª ed. Porrúa, México, 1983.
“Antología”, [fragmento de Mi caballo, mi perro y mi rifle], Frente a frente, núm. 7 (enero 1936).
“María la del hospital”, Exodo, A. Nacao, Río de Janeiro, (19 dic. 1937).
La vida inútil de Pito Pérez, Ed. México Nuevo, México, 1938. 2ª ed. México, Ed. México Nuevo, 1938.

3ª ed. Talleres Gráficos de la Nación, México, 1940. 5ª ed. Imprenta Aldina, México, 1943. 6ª ed.
Antigua Librería Robredo, México, 1944. 7ª ed., México, 1944. 8a ed., México, 1946. 9ª ed. José Rubén
Romero, ilustrada por Benjamín Molina, México, 1945. 10ª ed. Porrúa, México, 1946. 12ª ed. Porrúa,
México, 1961, 232 pp. 25ª ed. Porrúa, México, 1978, 232 pp. 26ª ed. Porrúa, México, 1979. 29ª ed.
Porrúa, México, 1983.

Una vez fui rico, México, 1939. 2ª ed. Imp. Aldina, México, 1942. La Habana, La Verónica, 1942, 171 pp.
3ª ed. Porrúa, México, 1946. 5ª ed. Porrúa, México, 1975, 164 pp. 6ª ed. Porrúa, México, 1981.

Rostros, Imp. Aldina, México, 1942. 2ª ed. aumentada, Porrúa, México, 1944, 270 pp. 3ª ed. Porrúa,
México, 1946. 5ª ed. Porrúa, México, 1975.

Anticipación a la muerte, Talleres Gráficos de la Nación, México, 1939. 2ª ed. México, 1943. 3ª ed.
Imprenta Aldina, México, 1943. M ed. Antigua Librería Robredo, México, 1944. 5ª ed. México, 1947.
3ª ed. Porrúa, México, 1976.

Algunas cosillas de Pito Pérez que se me quedaron en el tintero, Viñetas de Oscar Frías, Col. Lunes. núm.
7, México, 1945. Viñetas de Oscar Frías. Romero, México, 1946, 36 pp.

Rosenda. Capitulares de Carmen Jiménez Labora, Porrúa, México, 1946.
Rosenda. Versión musical de Jesús Treviño Tapia, México, 1962, 3ª ed.
Obras completas, Prólogo de Antonio Castro Leal, ed. Oasis, México, 1957. 2ª ed. Editorial Porrúa,

México, 1963. 3ª ed. Porrúa, México, 1970, 5ª ed. Porrúa, México, 1979.

3. Discursos, conferencias y ensayos

Biografía: Álvaro Obregón, aspectos de su vida, en colaboración con Juan de Dios Robredo, Dr. Atl, Juan
de Dios Bojorques y otros, Ed. Cultura, México, 1935. 2ª ed. 1938.

Álvaro Obregón: Discurso pronunciado el día 27 de julio de 1938, décimo aniversario del sacrificio de
Álvaro Obregón ante su monumento en el antiguo parque de La Bombilla. S.E. México, 1938, 16 pp.

“Álvaro Obregón”, [discurso] Hoy, núm. 76, (6 agosto 1938), p. 24.
“Habla Rubén Romero”, en Homenaje a Rubén Romero, Imp. Mundial, México, 1937, pp. 51-60.
Semblanza de una mujer, Ed. José Rubén Romero, México, 1941. 2ª ed. Talleres Gráficos de la Nación,

México, 1946.
Morelos, [conferencia]. Imp. Aldina, México, 1942, 14 pp. Morelia, Mich., 1942.
La inteligencia de México está con México, cuatro discursos: de José Rubén Romero, Enrique Gómez

Martínez, Cenara Fernández Mac Gregor y Manuel Ávila Camacho, ed. Secretaría de Gobernación,
México, 1942.

Breve historia de mis libros, La Verónica, La Habana, 1942, 58 pp.
Alusiones a la guerra, Editorial Lex, La Habana, 1942.
Tres discursos americanos, José Rubén Romero, Spruille Braden y Miguel Ángel Campa, La Habana, Cuba,

1942.
“La flor, símbolo y presea” [discurso publicado juntamente con otro discurso pronunciado en Xochimilco

el 12 de mayo de 1946]. Editorial Cultura, México, 1946.
Viaje a Mazatlán, México, 1946.
Cómo leemos El Quijote, Imp. Aldina, México, 1947.
Mis andanzas académicas, Imp. Aldina, Robredo y Rosell, México, 1950, 77 pp.
Discurso pronunciado en Aguascalientes, Novedades, México, 25 abr. 1952.
Los poemas a México de poetas españoles, Ediciones Internacionales, México, 1956, 60 pp.

4. Artículos (selectos)

“Entrevista de Rubén Romero a D. Rubén Romero”, Hoy, N° 628, (5 marzo 1949), pp. 13 y 16.
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“Si yo llegara a gobernar Michoacán”, Hoy, núm. 630, (mar. 1949), pp. 12 y 13.
“Morelia es el Escorial de mi juventud, dice Rubén Romero”, Hoy, núm. 631, (26 mar. 1949), p. 13.
“Y habló un tal Morelos...”, Hoy, núm. 634, (16 abr.1949), p. 13.
“La Golondrina”, Hoy, núm. 635, (23 abr. 1949), p. 13.
“Petróleo, sangre de México”, Hoy, núm. 636, (30 abr. 1949),p. 10.
“Cartas de la provincia”, Hoy, núm. 663, (5 nov. 1949), p.
“Son versos pasados de moda”, Hoy, núm. 700 (22 julio 1950), p. 14.
“España: su vibración”, Hoy, núm. 728 (3 febo 1951), p. 17.
“Fechas y fichas de un pobre diablo”, Cuadernos Americanos, LV, núm. 22 (jul.-ago. 1945), pp. 244-258).

5. Prólogos

Amor y luz o rumbos inéditos, Manuel Berrondo, Barcelona, 1936.
Estas cosas..., Salvador Calvillo Madrigal, Ed. Prisma, México, 1944.
Mariquita Candela, Raúl Horta, Editorial Sty1lo, México, 1947, pp. 159-161, epílogo.
Senderos de Pasión, Dina Rico, B. Costa-Amic. México, 1948.
La vida provisional; novela de malas costumbres, Víctor Alba, CIDE, México, 1950.
Renglones de Sevilla, Francisco Orozco Muñoz, Eds. Inter nacionales, México, 1950.
Pueblo olvidado, Patricia Cox, Eds. Constancia, México, 1951.
6. Traducciones
Tacámbaro. Traducción al ruso por el profesor Dr. Stanislaw Pazurkiewicz, Moscú, 1933, 84 pp.
“Una ‘Tosca’ rural”. Traducción al francés por José Salions, Ce Soir, Paris, (5 julio 1937).
Fragmento de Mi caballo, mi perro y mi rifle. Traducción al húngaro por Oliver Brachfeld en periódico

magiar de París, (¿31 julio 1937?).
Mi caballo, mi perro y mi rifle. Traducción al portugués, Athena. Río de Janeiro, 1938.
El pueblo inocente. Traducción al francés por Edmundo de Vandercamer, 1938.
Mi caballo, mi perro y mi rifle. Traducción al inglés por Carl Edgar Niles “con un estudio de su vida, obras

y filosofía [de Romero]”, Universidad de Tennessee, 1947, 133 pp.
Mi caballo, mi perro y mi rifle. Traducción al inglés por Mary Sue, con introducción y notas, Universidad

de Texas, 1948, XXI V, 133 pp.
La vida inútil de Pito Pérez. Traducción al inglés por WiIliam O. Coord, Prentice-Hall, Inc., Englewood

Cliffs, Nueva Jersey, 1966.




